《彼岸》风过南国

1、一

　　他忘了自己身在何处。四周只有黑暗，只有寒冷。
　　或许，还有鲜血，那些无辜死者的鲜血——无论他们手中是否握着剑，无论他们是老人还是孩童。绝望是茫茫的水泽，他只能那样无声地、无助地、无止境地沉溺下去。在此时，也许死亡也是一种仁慈。
　　但，为何他还苟且偷生？
　　他如此逼问自己。像之前的千百次那样，一遍遍地质疑，直到，直到黑暗深处响起轻微的声音，仿佛水上浮冰轻击。
　　那隐约而清脆的声响，连同记忆深处最温暖的记忆，将他所能依存的最后一丝希望唤回。不再沉溺，他知道自己不能再沉溺下去……
　　他努力睁开眼，陡然醒来。晨光映入眼帘的刹那，梦魇散去，记忆却太过清晰。三年来，几乎每个清晨，他都是从这样的梦中惊醒。他想，他已经习惯，抑或麻木。
　　四周很静，听得见自己的呼吸。从枕端支起身，掀开绫帐站起来，麻木感渐渐消退，他这才觉得冷，刺骨的冷。只有这样的冷，才能让他觉得，自己还活着。
　　是的，他还活着。
　　他轻轻吸了口气，沉默地披衣、束发。素布棉衣，没有任何装饰。粗麻衣带，隐隐扎手，浆洗得发白，有皂角的清香。但这是贫家的气息，和周围的房间装饰格格不入——紫檀镜架、麒麟暖炉、白玉烛台……但这些格调不凡的奢华之物已然陈旧，仿佛静卧于海底多年的沉船遗物，早已黯淡了光辉。
　　他亦早已习惯了如此衣着，仿佛已全然忘却，曾经的他是这座古老府邸中尊贵的公子，是武林中人人敬畏的南宫世家的未来继承人。
　　但那已成为绚烂烟花落尽后残余的灰烬。这座昔日庄严繁华府邸，如他一般，在时光中沉默着，淡去了一切的虚幻光华。
　　那本是世间最易流失的——繁华、荣耀，以及幸福。
　　如果真的曾有幸福。
　　一个无声的微笑轻轻触动他的唇线，却没有温度。他静静推开窗牖。雕花的乌木窗外，透入清冷的微光，映着他年轻的容颜。
　　下雪了。今年的第一场雪。
　　与世隔绝了三年的他，已不记得日期。但他知道，每年下雪后不久，就是春节——那个一年中最重要的节日，无论豪门还是贫家。
　　但他早已没有家。
　　这座巨大的空旷的府邸，依然是他的住所，但不是家。
　　他独自走过幽长的回廊。太过空荡，每一步的足音都有淡淡回声。这里曾铺着柔软的雪白地毯，每天都需要仆人清洗。但它们已经消失。连同许多其他的珍贵收藏，消失在三年前结束的那场战争中，以及战后持续的混乱。
　　他并不怀念那些失去的珍宝。其实，他甚至不记得它们中的大部分。它们只是南宫世家的祖先一代代积累下来的权力与尊严的象征，多得远远超过任何人的想象。就像这座大得惊人的南宫山庄，虽然他从小在这里长大，却从来无法确切地知道它到底有多大。
　　战后，这里所有的奢华财富都消失了，被毁灭或被掠夺。但当他打开一个极少有人知道的密室时，他意外地发现，自己曾经的衣物、用具、书籍，都井然有序地存放其中。甚至还有一叠银票，恰好足够他充裕地度过余生。他淡漠地猜测——父亲在他逃离与背叛之后，不愿再看到有关他的任何事物，便命人将那些有他的痕迹的东西尽数锁入密室。至于那些银票，唯一的可能是，巧合。只是巧合。
　　然后，他把自己囚禁在这座一天天衰朽下去的华丽庄园内。尚有两名旧日的仆人无处可去，依然住于山庄，负责购置衣食。而他，已三年不曾踏出山庄一步。
　　此时，冬日的寒冷空气中，他走过曲折的回廊，穿过积雪的庭院，绕过蒙尘的画壁。一路上，每一处都如此熟悉，又如此陌生。他在朱漆斑驳的雕栏前停住，看着不远处覆雪的筑山，目光微微茫然。
　　幼时的他，曾在这里游戏。
　　少年的他，曾在这里忐忑不安地默记父亲交代的功课。
　　寒风中，他阖上眼。远处，似乎隐约传来宛转的龙笛声，清寒曲折的调子，是古老世家才有的风雅……父亲精通乐律，以及一切优雅的事物。家中乐伎偶然奏错一个音，他也能立刻察觉。但他不会说任何指责的话，只是，那位犯错的乐伎再也没有出现过。因此，无人敢在父亲面前掉以轻心，所有人都深深地敬畏父亲，包括他……
　　冷冽的风似从竹林深处带来梅花的暗香，这让他想起母亲衣袂间的微香……她的人，也似一缕若即若离的冷香，高雅，美丽，却不可接近。他甚至不记得她曾拥抱过他，虽然他是她的独子……
　　风，似乎还从藏书阁带来珍本绘卷的墨香，似乎还从酒窖带来陈酿美酒的气息。每一种，都是一段遥远得仿佛失真的记忆……
　　他缓缓睁开眼。满地雪光，亮得如使人盲。除此之外，什么也没有。只有寒风，呼啸着回旋着，恣肆地穿过重重庭院，带走一切生机与温暖。
　　一切都已成为过去。
　　曾经仆婢如云，却早已如云散去。他不知道他们的下落。也许死于战争，也许还活着，谁知道呢。
　　而他美丽而淡漠的母亲，死于六年前，战争的前夕——服毒自尽。后来，他听人说，她死时依然带着一丝淡漠而嘲讽的笑意，维持着最后的尊严——她不仅是南宫氏的妻子和母亲，也是高贵的东方氏的女儿。他想，也许死亡亦是她的幸运。由此，她不必看着这个家族的繁华覆灭，不必目睹那些罪恶与鲜血，也不必死于她的丈夫之手——曾数代联姻的南宫氏和东方氏，在战争伊始，就站在截然对立的战场两侧。
　　至于她的丈夫，他的父亲，南宫世家曾经的至高无上的主宰……
　　他及时阻止自己的思绪继续蔓延。
　　深吸一口气，他收回目光，轻拢袍袖，继续前往书房。
　　穿过光影斑驳的走廊，终于抵达。书房门前，他习惯性地停住脚步。这里曾是父亲的禁区，任何人未经许可不得入内，即使是一个幼童。因此，在他很小的时候，就学会了安静地在这扇房门外等待，等待父亲的允许或是拒绝。
　　如今，他无需再等待。静静推开厚重的门扉，轻微的吱嘎声中，淡淡尘埃在天窗投下的光束中泛起，暂时模糊了视线。刹那间，清冷如水的光芒中，他仿佛看见一个身影坐在宽大的紫檀书桌后，桌上摊开着重要的文书、信函。
　　是的，那是他的父亲，他永远不会认错。
　　但，那也仅是他的幻觉。
　　他阖上眼。再睁开眼时，幻觉消散。空寂的书房里没有其他人，桌上摊开着的是他昨夜尚未誊抄完毕的经卷。
　　这三年中，他抄过的所有经卷都堆在这间书房内，无声地尘封。他知道，自己永远不会再看它们。他只是以这样的方式，度过死水般的漫长时光。
　　他在书桌前坐下，呵了呵几乎冻僵的手指，开始研墨。握着墨块，他觉得自己镇定了一些，仿佛它是一种慰藉。从小，他就格外喜欢那些与文字有关的事物，尤其嗜书。据说，他出生一百天时按习俗抓周，抓到的是一支笔。但这不是什么值得庆幸的事。作为南宫世家一脉单传的独子，他更应该抓一把象征武力的剑，或是象征权力的金印。他想，父亲一直都是对他失望的。众所周知，父亲是南宫世家数百年来最杰出的家主，无论剑法还是谋略。而他，永远达不到那样的高度，永远只能是父亲身后黯淡的怯懦的影子……
　　铺开宣纸，他提笔写下《心经》的起句：观自在菩萨行深般若波罗蜜多时……
　　纸上的隶书，温润典雅。这是他的字迹，也是父亲的。幼时，父亲曾握着他小小的手，一笔一画教他写字。直到少年时，他依然有意模仿父亲的结字风格。他是如此仰慕父亲，有关父亲的任何都是完美的，那时的他如此坚信……
　　思绪恍惚，笔势顿住。墨滴在洁白如雪的纸上泅染开来，无法挽回。他再次疲倦地阖眼。或许是因为昨夜睡得太少？但三年来，他从未有过安稳的睡眠。他已习惯。
　　这时，叩门声轻轻响起。有一刹那，他甚至以为这是他的幻觉。山庄内的仆人知道避免在这时打扰他。三年前，他在山庄的大门上贴出告示，谢绝任何人的探访或来信。他想，他应该早已被外面的世界遗忘了——战后，残余的江湖势力依然等级森严。胜利者的庆祝和死者的葬礼同时举行，前者受到无上尊崇，后者逐渐被人忘却。胜利的东方氏和北苑氏理所当然地执鼎武林，代替曾延续了上百年的南宫、北苑、东方、西门四氏鼎立的江湖格局。成王败寇。战后的幸存者，迫不及待地攀附新贵并撇清与失败者的干系，无人关心在战争中彻底覆灭的南宫家族的最后残灰。
　　叩门声再次传来。他终于确定，这不是幻觉。
　　但他没有立刻起身开门。叩门声依然坚持不懈地响着，一声又一声。轻，但足够清晰。
　　他终是打开了房门。迎接他的，是门外中年人恭敬的礼数：“灵思见过九公子。”
　　九公子。他已多久未曾听到这个称呼了？曾经，因为四大家族相互通婚、关系密切，同辈的各家子嗣都一并计入排行。他行九，故另三家的下人都尊称他“九公子”。
　　至于眼前之人，他当然认得。灵思是东方家的总管，虽是下人，地位却已显赫非常。他无法猜到，这位日理万机的总管大人为何纡尊降贵、远道而来，并以嘲讽般一丝不苟的礼节残忍地提醒他，他曾是所谓的“九公子”。
　　但他很快就得到了答案。灵思双手捧着一封信函，呈到他的面前。虽然信封上仅是简单地写着“南宫璟展”四字，他还是一眼认出了字迹的主人——他的表兄，东方氏的家主，如今的武林盟主，东方曙。
　　似被视线中的字迹灼疼了双目，他微微侧开目光。
　　“你走吧。无论是谁的信，无论写了什么，我都不会看。”他拒绝道，尽力让自己的声音坚定得毫无转圜余地。
　　灵思的神色依然平静，仿佛早已料到他的拒绝：“属下奉命而来，如不完成任务，无法复命。九公子若不接受，属下不会离开。”
　　他知道，灵思不是那种会故意夸张的人。如果他不接受，灵思不会强迫他，但会一直站在这里。他不忍心看到任何人因他而受连累，何况是他从小就认识的灵思——幼时，母亲带着他回娘家省亲。他与长他两岁的表兄东方曙，在迷宫般的府邸内玩捉迷藏时，灵思总是静静在角落里注视着他们，在他们即将绊倒之前扶住他们，避免他们误伤自己。
　　其实，他知道自己终会妥协，终会收下这封信。因为，他从来未曾真正成功地拒绝过任何人——除了他的父亲。
　　微微苦笑着，他接过信封。启封，并展开信笺。
　　信笺上，是东方曙特有的章草，他再熟悉不过。但时光毕竟留下了痕迹，曾经飞扬不羁的笔势已变得雅而有度、锋芒内敛。
　　信的内容十分简单，简单的十四个字：
　　“正月初一，候君祁园。事关令尊，勿却。”
　　他凝视着“令尊”二字，静默。良久之后，他才能确定这两个字的确切含义。
　　寒风穿过空寂的走廊，穿过沉静的时光。素色的衣袂在风中扬起，仿佛云烟过眼。寂静中，似能听到廊外雪花坠地的微声、檐角融水溅落的清音，以及，那记忆深处的幼童，在这扇门前，踌躇、忐忑、犹疑，终于轻轻叩门，唤一声：“父亲。”
　　父亲。父亲。父亲。
　　那记忆里的声音，如投石入水，漾起无限涟漪。刹那间，似有无数念头涌过心头，但他无法抓住其中任何一个。
　　终于，他漠然道：“请转告他，我会去的。”
　　“属下遵命。”灵思弯腰深深一鞠，然后悄无声息地退下，仿佛从来没有出现过。
　　但他知道，他一直以来惨淡经营的平静生活，将不复存在。或者，从来没有存在过。
　　他转身进入书房，无力地跌坐在椅子上。他并不觉得悲伤，或者愤怒，或者恐惧，或者其他的一切本该有的情绪。这些奢侈的情绪，在战争中早已消磨殆尽。他只是觉得疲惫、空虚。他怀疑自己游离在无止境的虚无梦境中。抑或，他才是虚幻的魂魄，被放逐在不属于他的世界。
　　他打开书橱，从暗格中取出一瓮酒。
　　之前，他不明白为何父亲会在这里放一瓮烈酒，因为，他甚至不记得父亲曾醉过——父亲永远都比其他人更理智、更清醒。他一直以为，只有懦弱无能的人，才会以醉酒来逃避自己。
　　而现在，他似乎渐渐明白，即使是父亲，有时也只能试图用酒来麻痹自己。但父亲不会让任何人知道这一点。因此，这种最烈的酒，被秘藏在作为禁地的书房。若不是一年前他无意中触动了暗格的机关，也许永远也不会有人发现这个秘密。
　　但此时的他无法思考更多。他斟出一杯酒，却发现自己的手在颤抖。屏住呼吸，仰头一饮而尽，仿佛饮鸩止渴。烈酒入喉如割，令他窒息，却亦有自虐般的快感。多年滴酒不沾的他，无法抑制地剧烈咳嗽起来。撑着书桌勉强站立，他忽然觉得自己被骗了——酒没能立刻让他获得解脱，反而让他更加软弱。
　　微微晕眩之中，他想，也许他会死在这里，然后仆人把他埋葬在某个偏僻的角落，无人记得……但父亲还活着，背负着罄竹难书的罪孽，千夫所指地活着……
　　所以，他还不能死。尽管死亡比残存更加仁慈。
　　醉意涌来。他维持着最后一丝清醒，潦草地在纸上写了一行字，然后来到庭院，让信鸽将它送走。跌跌撞撞地返回书房时，他忽然意识到自己的徒劳——那只已三年未曾外出送信的鸽子，还能找到收信人么？即使找到，收信人还会愿意给予他帮助么？即使愿意，但收信人身在千里之外，即使立即赶来，也来不及了……
　　来不及了。
　　视野变得模糊，他清晰地感受着意识的抽离与流失，并听见自己的叹息。叹息落定时，所有仅存的希望都背离了他，反而感到从未有过的解脱。酒力终于将他彻底淹没。他伏于冰凉而坚硬的书桌上，沉沉堕入醉眠，往赴黑暗与虚无的邀约。仿佛梦境深处埋藏着一切他所失去的。
　　宛如归去。