《拾笺》白椤

27、Chapter.27

　　好在这时，店主把两碗热气腾腾的汤面端了上来，白烟袅袅，香气扑鼻，气氛才没有继续凝滞下去。

　　两人都默契地保持着沉默，从旁边的筷筒里取了筷子，各自低头吃面。

　　迟暮点的是肉丝面，汤底鲜香，碗边点缀着青瓜萝卜之类的小菜，汤面上不见油星，清淡爽口。

　　她隔着腾起的白汽，偷眼看对面的周绮，突然回想起不久前在屋檐下周绮阴郁而幽沉的那句话。

　　“想忘，不能忘。”

　　对周绮而言，想忘却不能忘的，是什么？

　　紧接着，另一个疑问也闯入了脑海：从瑶县去长安那天，周绮去瑶县做什么了？瑶县并不是没有客栈可以歇息，她为什么要连夜搭船回去？

　　转念想想，她又把这疑问咽了下去。

　　不能再问了，今天她已经问得足够多了，而周绮也未必想说。换个方式设想，她也有“想忘，不能忘”的事，可周绮却从未过问。

　　一碗面吃到一半，周绮突然问她：“一会还去墓园吗？”

　　迟暮动作顿了顿，然后摇头：“你不是不喜欢吗？”

　　“我的喜好是我自己的事，你有权利提出你的要求。”

　　迟暮斟酌半晌，还是否决道：“算了，我师父的尸骨没有葬在这里，凭空吊唁也只是徒增伤怀。再说了，也不知道画舫什么时候重新启程。”

　　周绮沉吟片刻，说：“这倒是不急，如果你想在这多待几天，我们可以不和画舫一道返程。”

　　“这样可以吗？”迟暮惊讶道，“你不回长安了？”

　　“反正整日无事，回不回长安都一样。”周绮淡淡道，“到时候差驿站送个信，和兰芝姐他们说一声，不碍事。”

　　迟暮将筷子的尖端浸在面汤里，盯着碗里红绿相间的配菜，缓缓道：“这不像你会做的事。”

　　“我想知道真相，”周绮轻轻搁下筷子，抬眼直视她，“这几年，我虽有心逃避，可还是忘不掉那座大雪中的客栈——我原本只想躲在长安，借着这偷来的一时太平，安安心心地等死。”

　　“等死”这两个字像芒刺般戳在迟暮心头，她微微一颤，苦笑道：“你说得对，我先前搬到瑶县，也只是想找个地方安静地等死而已。”

　　“当年在那座客栈里的人，除了我和王管家，其他人都已经死去多时。这事本该不再横生枝节，可谁让天意弄人，我竟然在画舫上又见到了当时的知情人。”周绮顿了顿，眼睫稍稍低垂，语气略沉，“你可能不知道，我以前为了生计，帮人探听过消息，还给仵作打过下手，见过太多不明真相的事情——在这件事上，我无意再勾连起前尘往事，只是不想自己也死得不明不白。”

　　迟暮沉默许久，才勉强牵起唇角，微微笑道：“那就这样吧，先在西关城住几天，暂时不回长安了。”

　　回画舫上收拾东西的时候，周绮顺道和画舫管事说了一声，见秦子轩不在，又拜托他等秦子轩回来了知会一句。

　　管事这一早上就送走了不少客人，见她们要走，也只是礼貌地道了声珍重，没再多说其他的。

　　迟暮先收拾好了，背着包袱在甲板上等周绮，过了好一会才见她拎着箱笼过来。

　　阳光有些刺眼，她眯着眼睛看过去，视线落在周绮手中那只箱笼上。

　　周绮不是多讲究的人，衣服也只有换洗的几套，除了随手削的木簪子，就没再有其他首饰，她带一只箱笼出门，难道不嫌麻烦吗？

　　这疑问转瞬即逝，因为周绮已经走到近前，说：“走吧。”

　　走下甲板时，她回头望了一眼，有些遗憾：“可惜秦子轩不在，本想和他道个别的。”

　　迟暮闻言，停下脚步：“秦公子和你关系不错，要不要等他回来，道了别再走？”

　　“不用了，”周绮摇头道，“不过相识几日，有些投缘而已，留下来等他反倒显得刻意。反正都在长安，日后兴许还有机会见面。”

　　两人离开渡口，挥别了这座奢靡华丽的楼船，走上了西关城的街道。

　　===

　　西关城不如长安那般繁华，但比起瑶县就要大上许多。城内不像长安那样住着权贵家眷，来往的都是些衣着朴素的平民百姓，街道狭窄，街边的铺面也都是些装潢简单的小店，虽不算富饶，但胜在悠闲宁静。

　　找到间客栈住下之后，迟暮先向掌柜问了路，然后独自去了城西郊外的墓园。

　　她给了守墓人一些钱，让他帮忙立了块墓碑，刻上恩师祝明山的名字。

　　师父早已埋骨江南，这坟茔底下空有黄土，连个衣冠冢都算不上，说是让他落叶归根，实际上也只是寄托一个遥远的念想而已。

　　待墓碑立好，时间已经接近傍晚。斜阳归山，夜寒风起，迟暮穿得单薄，被这山林间的风吹得有些凉，她往掌心呵了口气，然后抱着手臂，在墓碑前坐下了。

　　以前她还能跑能跳，在武林大会上接连挑战同辈，一剑刺出时如同风雷闪电，赢得满堂喝彩。

　　只可惜岁月终不饶人，下午忙活这么一会，她就觉得格外疲倦，整个人都无精打采，提不起什么力气。她知道那是因为时日越久，藏在骨血里的毒就陷得越深，等到未来的某一天，她会渐渐虚弱到走不动路，会一直缠绵病榻，然后无声无息地走向永恒的黑暗。

　　歇一会再走吧。

　　迟暮这样想着，双眼不受控制地缓缓闭起，斜斜靠着墓碑，就这样昏昏沉沉地睡着了。

　　不知过了多久，她猛地惊醒过来。寒风扑面，眼前有一盏摇晃的灯火，灯光融在漆黑的夜色间，莹润而温暖。

　　“睡醒了？”一个熟悉的声音问她。

　　这声音很好听，清亮柔和，尾音总是微微上扬，语气却分外平淡。

　　迟暮一只手抵住额角，缓缓睁开眼睛：“……有点累，不小心睡过去了，你怎么来了？”

　　黑夜笼罩着这座无人的墓园，夜风掠过，草叶间卷起窸窸窣窣的声响。周绮坐在她对面，身边放了盏风灯，明灭的灯火映在灯罩上，流转出温润暖融的光。

　　周绮拨转了一下灯罩，说：“你下午出门我就看见了，见你到傍晚还没回来，就去问了掌柜，他说你问了去墓园的路。”

　　迟暮直起身，轻声问：“你不是不想来墓园吗？”

　　周绮抬眼看她，讥诮道：“不仅不想来，我还不想死呢——”

　　“想不想和做不做是两回事，我只是不想，不是害怕。”

　　迟暮沉默了好一会：“……你别这么说。”

　　“生死是常事，没什么好避讳的，其实你可以看开一些。”周绮平静地说，“常人活到七老八十会死，你再活两三年会死，我也许下一刻就会死，它们之间其实没有太大的差别，只是时间的长短不同而已。”

　　她还是那么平静、淡漠，即使是谈起人人忌讳的生死之事，也平淡得像在说“明天太阳还会升起”这样简单的一件事。

　　迟暮垂下右手，无意识地摩挲着墓碑粗糙而冰冷的石料。月色很暗，墓园夜间不会有人来，也没有照明的灯光，唯一的光线就来自于周绮手边那盏的风灯。

　　也许是因为那盏灯太暗，她总觉得她有些看不清周绮的面容，即使对方离她不过两步的距离。她今年惊蛰过后才认识周绮，到如今甚至连一个春日都没过完，她们之间，除了某种无法言说的惺惺相惜之外，什么也没有。

　　她不了解周绮，她不知道周绮的那两个朋友叫什么名字、死在了什么地方，她也不知道她“想忘、不能忘”的事是什么。她从没看清过周绮，是因为坐在她面前的这个人，已经不再是那个无忧无虑的年轻人——长久的时光侵蚀了她的轮廓，将她的骨血都碾磨了尘埃，消散在那些再也望不见的岁月里。

　　周绮一直都这么平静，可谁知道平静的背后又藏着什么？她理智又冷静，很少有情绪起伏，和这个世界好像总是隔着一道帘幕，所有的悲欢苦痛都与她无关。

　　她说“生死是常事”那并不是一蓑烟雨任平生那般的乐观豁达，而是突遭变故、风霜历遍之后的沉寂无声。

　　迟暮笑了笑，轻声说：“你自己都看不开，还劝我看开点？在这件事上，你大概比我更执着吧。”

　　她声音轻缓，语气还是一如既往地温和：“我劝不了你，因为我自己也深陷其中，生死也许可以成为常事，但我现在还勘不透。”

　　周绮没有答话，她长久地沉默着，几乎要凝固成灯光映照下的一尊塑像。

　　迟暮静静地看了她一会，视线投向更远的地方：墓园里高低错落的墓碑整齐地排列着，每一座坟茔底下，都沉睡着一个曾经鲜活的灵魂。

　　不知过了多久，周绮垂下眼睫，拨转风灯的灯罩：“你说得对，我要是能看得破，就不会是‘想忘、不能忘’了。”

　　她习惯性地垂眸，想要遮掩住眼底的阴霾，却忘了在见了太多次这个动作的迟暮眼中，这点掩饰完全是欲盖弥彰。

　　灯罩犹自转动，迟暮伸出手，按住了它的边沿：“周绮。”

　　迟暮很少用这种语气叫她的名字，周绮抬了抬眼，却见她神色郑重，沉声道：“你看这个世界，就像看这盏灯一样，不应该是隔着灯罩的。”

　　周绮按住灯罩的另一边，然后深深地看了她一眼。

　　“你要是把灯罩拿走了，不仅灯光会刺眼，风一吹，它也就灭了。”