12、第 12 章 提姆番外。 ...
-
当老师课堂上偶尔提起话题，询问着各个小孩子们你拥有什么的时候，在热闹嘈杂的讨论中，其中一个孩子没有给出过答案。
拥有的东西能是什么，是情感，是喜爱，是所有美好的东西，是指得在乎被妥帖收好的珍宝。
但对于提姆来说，只有一句话。
我其实什么也没有。
他看着父母一面说爱他，也确实给予了他深爱，却从来不肯为他停留。他看着仆人们照顾他说喜欢他，那喜欢却浮在表面，空落落的在工资卡上浮动的数字上展现。他的伙伴们陪伴他，却从来不曾理解过他，而他们陪伴的也仅仅只是他姓氏所代表的财富。
无数次他看着偌大的房间只有自己一个人，一举一动都突兀显耳，空荡荡的让人害怕。
他只会缩在自己房间的床上，把自己塞在角落里面，开着床头柜上放着的一盏小台灯，摊开自己手里紧攥的书页，偶尔盯着泛黄的灯光发愣。
书籍，玩具，数据，他喜欢一切死物。因为可以拥有，可以确认所属者，可以说它们是我的。
可心里的荒芜是磨灭不去的，空虚迷茫也是填不满的巨洞。负面的东西塞满了他整个人，深入他的每一寸血肉，如同灼火燃烧，却不烈，只是慢慢的烧着，仿佛要一点点一丝丝将他烧毁殆尽，疼得他死去活来却始终留着一口气。
他虽然幼小，却出乎意料懂得些什么。他清楚的明白那东西有多不能见人，不能见光，于是咬着牙狠狠的往下撑着。
不能哭，不能哭。
因为你的身边没有人。
所以当绑架来临的时候，提姆也没有什么过多的反应，似乎早就料到了这么一天反倒还舒了口气。就是没想到绑匪会对他下这么重的手。
腹部的伤口疼得厉害，血止不住的往外流，衣服透了个干净，裹在身上看着十分骇人。靠近伤口地方的部分衣料更是粘在了上面，些许轻微的动弹都带来难以忍受的疼痛。
我应该不会死。
提姆想，毕竟他们还需要赎金。
他将生死从自己感官里剥夺了出来，灵魂仿佛浮在空中，冷漠而麻木的看着下面蜷缩在角落里狼狈不堪的自己。
他被无数黑暗裹狭，堕陷在深渊里，不见天日。
不曾挣扎，不曾祈求。
直到他听见了什么声音。
玻璃破碎的声音响起得极其突然，他回过神来抬头看去只有一道身影在破碎的玻璃片中照耀出模样来。
那道身影带着光，淡淡的月光在他身上闪耀，透过玻璃片折射过来的面容即使被眼罩遮住了一小部分也难以掩盖那个张扬的笑容，更难以抹去里面包含着的自信和无法比拟的张力，那些奇异的东西一瞬间吸引了他所有的目光。
罗宾……？
提姆的思绪闪过无数，最后在那个少年落在他面前的时候全部顿住了，灵魂一瞬间给塞了躯壳里。
提姆只是看着他，张着嘴却什么也说不出来，仿佛是灵魂重归后的轻微不适。
他只能看着那双漂亮的眼睛，蓝绿的色泽交融在一起汇合出另类的星空，年轻活力所特有的轻蔑张狂却在月光下慢慢褪去，他收回了凌厉的目光和戒备的动作，收回了撕破一切的利爪，只有柔和轻缓爬上了他的面容。
“还能起来吗？”罗宾问他，抬起的手朝他伸过来，“不要勉强自己也不要害怕。”
“因为我在这里。”
简简单单的一句话，却陌生的可怕，从小到大这似乎是第一次听见。
提姆低着头，没有看他，也不去理会那只手，他只是沉默的问了一句话。
沙哑不堪的嗓音带着厚重的血腥味，每一次打开都是一场新的折磨，话语中途的咳嗽更是几乎让他整个人都咳出半条命来，他却固执得不肯停下。
“你在哪？”
罗宾似乎第一次遇见这么个问题，超出蝙蝠侠教导的公式化的应答安抚后他明显有些手足无措，他想略过这个环节，在最后却安静了下来，打量了几眼提姆后强制的将人打横抱起，借助钩锁和破碎的窗口带着人一起荡了出去。
猛烈的开门声和杂乱的脚步声混杂在一起，还有骂骂咧咧的喊声都被他们抛在了身后，提姆缩在怀里，罗宾难得细心，单手捞紧他的腰肢稳固身形避免颠簸触动到伤口，又俯身挡去一大半的寒风。
提姆的侧脸靠在他的胸膛上，炙热的体温从单薄的衣料后传递过来，驱散那份骨子里的寒意，让他忍不住低头埋得更深。
少年的胸膛没有日后的宽阔，身形没有日后的高大，但此时此刻刻印在他身上，心里，却仿佛一束破除黑夜的微光。
“我不知道你在害怕什么，我也不知道你在迷茫什么，我更不知道你在渴求着我给你一个什么样的答案。”
胸膛的振动带来罗宾的声音，青涩却又温柔。
“但我知道一件事情，如果你自己放弃了自己，那就真的什么都没有了。”
罗宾低头看他，双手都没有空闲的档，他只能低下头在荡起的时候轻轻撞上提姆深埋在他怀里只露出一半的后脑，浅浅的蹭了一下，状若安抚。
他出生在犯罪巷，成长在犯罪巷，举手投足甚至呼吸间都是挥之不去的阴霾，那些黑暗的负面的东西他见过太多，感触过太多，甚至接收过太多。对于这份肮脏过于敏感的他很容易察觉什么，也远比所有人更能看见怀中孩子那颤抖的身躯下隐藏了什么样的畸形的东西。
他似乎明白了那个问题在问什么，他也似乎懂了那个问题需要什么样的答案。
“我在哪里并不重要，重要的是你愿意把我放在哪儿。”
宛若碎石击水，完好平稳水面的假象被一颗细碎的石子彻底打破，溅起无数涟漪久久不散。那石子沉到了底，涟漪却从未断过，一圈圈漾起他所有的心神。
所有的迷茫，所有的痛苦，所有的压抑，所有的自我放弃，似乎都一直在等一句话。
那是罗宾的声音。
“我所在的地方，是你的触手可及。”
泪水抑制不住流了满脸，模糊了视线，氤氲了过往。
谁也不会知道在寂静的夜幕里，有个孩子在另一个少年的怀里哭得泣不成声，仿佛流尽了数年来的所有委屈和眼泪。
罗宾有些手足无措，身子僵硬的可怕，却从没有想过要推开他。他只是不住的浅浅的拍着他的背，一点点顺下去。
他没有出声打断那个孩子的哭泣，直到最后等到那孩子哭到精疲力尽之后，才将他捞进怀里靠在自己身上。
伤口的血液都已经结了痂，也不知道这小家伙哭了多久。罗宾低声念叨了一句，最后将他送去了医院，提前支付了费用。
在走之前，他步子忽然一顿，转过身去将什么东西放在了对方的手中。
提姆醒来后，掌心有着异样的触感。他眯着眼迎着刺眼的灯光去看，看见了一只罗宾镖。
他陡然想起了那句话。
——我所在的地方，是你的触手可及。
他在追寻什么，渴望拥有什么那已经不重要了，重要的是有人把答案和希望一起给了他。
……
后来的生活回归了他的日常，依旧是相同的境况，不同的只有他内心所想的东西。
提姆的目光开始下意识去追寻着蝙蝠侠的身影，他知道在蝙蝠侠的身后会有另一个人。
他看着他们战斗，看着他们成长，看着那个少年的身影逐渐挺拔。
他以为他会那么看着他们，一辈子那么长，他可以跟着他们走过他们的岁月，做个见证者。
但是一辈子又那么短，那个飞翔的小红鸟狂妄而又温柔的姿态成为了记忆。也只仅存于记忆之中。
布鲁斯次子死于一场车祸。
铺天盖地的新闻，报纸上被刊登上去黑白的少年的照片，电视上哥谭首富难得一见抗拒所有媒体的靠近，还有那毫不掩饰裸露在外的疲惫。
提姆紧咬着唇瓣，那柔软的唇瓣被过大的力道拉扯得发白，齿尖深陷下去刺破一道口子，铁锈味落了满嘴，都唤不回他的神志。
他疯了一样翻找着当初的资料，调动着自己所有的本事去找，然后在一个破旧的被人遗忘的监控器里发现了他在找的东西。
那是一场爆炸，被困在仓库里的杰森还带着那份赤子的心，在死亡面前选择了原谅和保护。他将背叛他的女人护在身下，遍体鳞伤却还是用自己的血肉铸就一道屏障。
就好像无数年前那个手足无措却仍然温柔的少年，自始至终他都没有变过。
而在下一刻，他从模糊的片段中，爆炸的前几分钟的时候，在外面的监控录像中看见了自己的身影。
他忽然脑子疼得厉害，记忆回溯到了那天。他曾经路过那个仓库，靠着门走过，看见过落在上面的大锁，也曾疑惑过门扉颤抖的原因，可他从没想过里面会是谁。
……
无数的信息碎片被串联起来勾勒出了一个残酷的“真实”，提姆试图从里面找出一丝一毫不合理的地方来反驳自己，但这个真相却完美的可怕。
他摔开家门猛得冲了出去，一路狂奔似乎想要快过时光，或许这样他就可以回到过去，回到那天。
可惜世界上没有重来的机会。
他的脚步落在地上，从疾跑到一步步慢下来，最后彻底精疲力尽停了下来。
他抬头看去，那是仅仅只有一面之缘的地方，如今已经褪去了往日的陈旧，它早就因为爆炸的缘故而成了废墟。没有人来处理，泥土和砖块杂乱的甩着，四散的东西里只有红色格外显眼。
那是暗下去的红色，红到了极致染成了黑色，靠在角落里的一边形成了一摊，深沉不见底。
提姆的步子仿佛灌了铅一般的沉重，每一次抬起落下都是踩在心头的刀片，一下一下割着自己的血肉，过度的疼痛让他身体颤抖不已。
死亡是什么？
曾经的提姆在看见书上这句话的时候，尚且年幼，心思没有什么复杂的东西，他的回答仅仅只是一句话，死亡什么都不是。
而如今站在残骸前的提姆却再也不能如此淡漠死亡的存在。
死亡是什么，死亡是失去，是不复得，是遗忘。
死亡是眼泪，是亲人的哀痛，是陌路人的哀悼。
他甚至连哀悼的资格都没有。
他不知道自己最后是怎么回到家里，怎么关上那扇门，脑子里又想了些什么，他只知道最后他敲上了另一扇门，选择了人生的另一条路。
那扇门里，有着少年曾经生活的痕迹，还有一个将自己活在黑夜和复仇中的英雄。
当穿上罗宾制服的那一刻，乃至后面的许多岁月时光，提姆坚守着自己，一路前行。
从罗宾到红罗宾，从提姆到韦恩集团的接班人，从人生的一条线迈步走向另一条平行线。
他从未后悔过。
在他的房间里有一个视若珍宝的东西，那是一本日记。迪克曾经好奇了很多次都没有看见，就连每次和达米安吵架打架，无数次忍让只要看见达米安闯进他的房间要去拿他的笔记本，那紧压的情绪便会彻底爆发。
那本日记其实很普通。外表厚重而朴实，没有过多的装饰和繁琐的锁，只是简简单单的被纯黑的软外皮包裹着静静的躺在抽屉的最深处。
日记本里的字迹从生涩稚嫩到后来的漂亮干净，从胡乱排列乱涂乱画到后来的整整齐齐，似乎见证了他的成长。
日记的最后一页有一张照片，那是他仅存的唯一一张关于那个少年的照片。
飞翔在空着，自由而肆意的身影。
照片的背面有一句话，一笔一划写得极其认真用力，仿佛是刀刻一般，要刻穿这张照片，将那人的身影一起连同着刻进自己的心里，铭记在骨骼上。
——他穿过光与暗的界限，带我走出年少迷茫而痛苦的岁月。
作者有话说
第12章 第 12 章
