《竹*词》苏枕书

1、温灯

　　一
　　那晚夜气深沉。暮春时节，潮湿温润，月色也好，映得园中草木氤氲，偶有虫唱，旧窗帘上恍惚有画意。我在祖父房里摆弄那许久不曾使用的廿五吋松下彩电，插头明明都稳妥，可电源却怎么也没动静。颓然中便拍拍电视机外壳，对倚躺在床帐中的三姑祖母抱歉道，开不了了——看不了电视了。三姑祖母不作声，我半是自嘲半是感慨，若要有个男人在，恐怕一会儿就弄起来了。
　　这台松下彩电是几年前的腊月父亲买回，彼时祖父已很虚弱，躺在旧藤椅里对里里外外忙碌的父亲道，不必再添新物——我现在眼睛也不大好，你不是叫我少看电视么？
　　祖母也还硬朗，一面倒茶一面也说，我们都不喜欢看电视，再买个新的回来，放在这儿也是受潮。
　　父亲笑，那你们就开着，听听声音，家里也热闹。逢到有亲眷来，小孩子们喜欢看的。祖父母皆微笑不语，其实我们都知道，亲眷间的来往已越来越少，祖父母辈的人，俱已风烛残年。
　　三姑祖母忽而在帐里幽幽道，你不要忙啦，到床边坐坐说说话就好。又吩咐把日光灯关掉，只开床头灯。“我欢喜暖黄暖黄的灯光。小时候家里还没安电灯，一到晚上，我们姊妹还有你爷爷就在书房里背药方记药名。那时点油灯，点蜡烛。家里有很漂亮的银烛台。灯盏的罩子都好看。那灯光就是暖暖的黄色。我记性顶好，爹总让我第一个下课玩。娘在书房隔间做针线，白瓷盘子里盛了点心，小茶碗里还有消夜——我记得枸杞酒酿圆子顶好吃，我在别处再没吃到那么好的圆子。”她一口气说这么多，似乎是累了，胸口缓缓起伏，身子更往被子里滑去。而她目光依旧炯炯，我端茶给她，她也不吃，又问，你爷爷给你讲过这床的事体吗？
　　哦，我还是个小女孩时，父母在槿安工作，把我留在青绵随爷爷奶奶住。东厢房有一张古老的雕花床，床栏是熟糯的色彩，床很深，三面围栏皆有细密雕花，凹凸有趣，凑近了看，是《郭子仪上寿图》。奇怪的是床檐板上雕刻的人儿全部是平脸，没有面目——我问爷爷怎么回事，他说过去运动时给小将们刨平的，原是一幅仕女游春图，饰有金银螺钿。奶奶补充，这床以前从外朝内看有三层，也是给砸掉的。外面两层檐板上的花纹都不一样。我自然十分可惜。待要多问，却见爷爷神色黯淡。后来奶奶悄悄说，你爷爷的娘生你小姑奶奶时——过去啦，就在这床上，血流了满床。后来这床便空着，偶尔堆放衣物。旁人一靠近爷爷总会不高兴，而我有时候在床里爬来爬去爷爷也依旧微笑。记忆里爷爷奶奶一向分床睡。老来忽有一日就并在一床睡了。父亲说不如睡那大床。爷爷同意，清理一番，张了素色蚊帐，檐板内有绣带，檐板下饰刺绣床面，床栏边有刺绣床帏，床头灯一放，大床焕然生彩。后来这张床，又送走了我的祖父母。
　　“娘生小妹时，流了太多血。我们当时都不能进去看。爹爹也不能。后来爹爹闯进去，我们也跟着进去，娘眼神已经散了。小妹特别瘦，当时我也觉得难看，皱巴巴的红皮桃子，还害了娘。所以我对小妹一直很淡——你没见过你小姑奶奶。”
　　外间传来细细药香，煤气灶上一圈温蓝如莲花的火苗，托着一小砂锅的中药。三姑祖母从日本回来前已被确诊为慢性淋巴细胞性白血病。当时我和父亲去机场接她，陪她来的是她在日本的女儿高桥秋子，中文说得很勉强，幸而我读书时二外是日语，也不妨碍交流。其实更多时候秋子只是微笑，尽心尽意照顾母亲。
　　三姑祖母回国前已知道我祖父过世的讯息。回来后第一天不歇脚就去墓园祭拜。走进古木参天的公墓，她忽而问，怎么不在陈家祖坟？父亲解释，祖坟在六七年毁过一次，后来修了，不久又有平坟政策，先人遗骨便都移葬于此。三姑祖母笑，那我是不是也要葬在这里？父亲顿一顿，也微笑，先父曾有嘱托，生时虽骨肉分离，但身后若能团圆一处，也是莫大欣慰。
　　三姑祖母受不得风，只在坟前一一拜过，默诵祷文——她后来的日本丈夫是基督徒，她也皈依基督。
　　她的生命已近尾声，仿佛任何一点大的动静，都能将这一息辛苦支持的微火催灭。病重后她拒绝化疗，执意回国。在槿安城宾馆住了几日，又说想回老院住一住，秋子小姐本要相陪，她却拒绝了。
　　“佰草，你陪我罢。”三姑祖母与我亲近。或许因为我是陈家惟一的嫡系孙女，也或许因为爷爷曾说过，“你和你三姑奶奶模样生得像”。从前未曾谋面的隔代人，却因不可言说的血缘之亲紧紧相联，个中机缘，不由人不感慨。
　　我们在青绵住下。
　　她给自己开了药方，我去抓来。我对歧黄之术一窍不通，但在祖父身边有些许耳濡目染，便认得这方子只作日常调理用，老话说是，带病延年。她问我以前家里的大药柜怎么没有了。那是传了几代的药柜，一排排乌木小抽屉，一色白铜云头小拉环。抓药的伙计照药方找药，抽屉隔作两间。白芷和白芩在一处，薄荷和藿香在一处，山药和炙山药在一处……爷爷去世前，把药柜给了青绵镇中药房。陈家数代行医，但到父亲这代却断了。爷爷说，留着这些旧物也无用，不如给药房。她静静听我说，又抿了一口药，便把碗推开。“我只是要尝尝家里药的味道。可惜煮药的小炭炉和小砂锅都不在了。”
　　静夜无声。我熄灯，到隔壁书房里去睡。剩下的书多是古典医籍，父亲已清理出一些卖掉，书架愈发空落。书籍尘灰轻覆，再没有一双手，温温地将她们掀开。