《七生》朝灯不空

33、俗子

　　高三下学期开学，七生看着窗外，追忆着她一去不回的寒假。
　　手边，是她新买的那本漂亮的记事本，海蓝色的封面上粘着满满的银粉，外罩一层透明塑胶保护套，在阳光下反射出极其炫目的光芒。
　　雨欣第一次见这个本时，皱着眉头说：“太艳了。”
　　他的潜台词是：这不像你。
　　但这像她的心事：熠熠生辉，却格格不入。
　　打从2016年起，七生在正绫的影响下，开始写现代诗。
　　在那个海蓝色的笔记本里，七生写下了她想送给雨欣的一首又一首小情诗。
　　那天，七生正写着一首诗，班主任在门口叫她，她忘记合上本子就出去了，那诗就被坐在她身边的雨欣看了去。
　　七生回来后，雨欣对他说，你或许可以出一本诗集，十七岁的少年作家，多优秀。
　　“诗集……算了吧。”
　　其实她的诗，只要有他一个人看到就够了。
　　那本情诗写满的时候，七生把那个笔记本放在了雨欣的桌子里，附了一张便利贴，上面写：诗，一直都是写给你的，希望你能看一看。
　　夜里，雨欣在自己床上翻了无数次身，忽然猛地坐起来，堪称暴力地把床前的窗户推开。
　　他心中默念着七生的一句诗，大意是同样的月光照耀着各怀鬼胎的我们。
　　雨欣有点儿惆怅地望着月亮，还没开始思考人生，他的妈妈就开门进了屋。
　　“这么晚了怎么还不睡，干什么呢？窗户也不关……”
　　雨欣关了窗躺进被子里，“没有，我已经睡了。”
　　“不是看到什么了吧？”
　　“没有。”
　　月光下，雨欣可以很轻易地看清他母亲藏不住的白发。
　　雨欣妈把窗帘拉上，“别给自己太大压力了。”
　　“嗯。”
　　怎么可能没有压力呢？他的妈妈，对他寄予了那么真挚而又沉重的期望。高考在即，他不可以，绝对不可以再想那些不相干的事。
　　第二天，七生的笔记本回到了她的桌上。她怀着极端不祥的预感打开它，看到扉页贴了一张惨白色的便利贴，上面是三行小字：
　　有些话，求你不要说，没结果。
　　喜欢谁是你的事，可以与别人无关。
　　其实，我是俗人，你是诗人。
　　七生旷了两节课，到操场看台上吹凉风。临走跟班主任说的是呼吸困难，得出去透透气。她心脏机能衰竭的证明已经开出来，现在又离毕业不远了，班主任也没拦她。
　　课间，七生回了一趟教室，把她那个笔记本拿走了。
　　她把笔记本抛到操场的铁栏杆外，然后动身翻跃那个栏杆，出了学校。她没费心机找什么监控死角，心说不就是处分吗，我梦七生什么时候怕过这。
　　不远处就有小商店，七生去买了一个打火机——学校里不卖这种东西。接着，她回到了操场附近的那片荒地，把那个看起来还很新的笔记本拎起来点燃。烧不完全就等火灭了再重新点，直到它完完全全地化烟化灰。
　　七生把打火机随手扔在那里，再次翻越铁栏杆回到学校。
　　她本不是什么诗人，但她以后，再也不是为情所困的俗人了。