《废墟之上有星轨》筱墨宸

4、光屑与尘埃

　　九月的晨光，已褪去了盛夏的酷烈，变得疏朗清澈，透过礼堂高阔的玻璃窗，在地面投下斜斜长长的、近乎透明的光柱。
　　开学典礼的会场，坐满了高一新生和高二高三的学生，放眼望去，黑压压一片。低沉的嗡鸣声如同潮水，在偌大的空间里缓慢涌动。

　　余安坐在班级队列的中后段，微微低着头，指尖无意识地卷着校服外套的拉链头。军训留下的晒伤还未完全消退，脸颊脖颈处仍残留着浅浅的红痕和细微的蜕皮，像一场激烈战役后尚未打扫干净的战场，提醒着那十日曝晒的煎熬与难堪。她刻意将头发往前梳理，试图用刘海和发梢遮挡一些痕迹。

　　典礼流程按部就班。直到主持人用清亮的声音宣布：“下面，有请新生代表，高一八班林叙同学发言！”
　　掌声如同骤起的疾雨，瞬间席卷了整个礼堂。
　　林叙从容不迫地走上主席台，步伐稳健，身姿挺拔。那身普通的蓝白校服穿在他身上，仿佛被赋予了别样的光彩，干净又耀眼。他调整了一下麦克风的高度，动作自然流畅，没有丝毫局促。阳光恰好打在他身上，将他整个人笼罩在一层柔和的光晕里。
　　“尊敬的各位领导、老师，亲爱的同学们，大家好。我是高一八班的林叙……”
　　他的声音透过音响清晰地传遍每个角落，清朗、自信，带着恰到好处的沉稳，如同溪流撞击卵石，悦耳又有力。他讲述着对高中生活的憧憬，对知识的渴求，对集体荣誉的理解，偶尔引经据典，信手拈来。稿子或许出自师长润色，但那份坦然自若的气度，那份目光扫视全场时自然流露的亲和与感染力，是独属于他本人的。
　　台下很安静。无数目光聚焦在他身上，有钦佩，有欣赏，有跃跃欲试的较劲，也有如同此刻余安一般的、安静的仰望。
　　余安抬着头，目光穿过人群的缝隙，落在那片被光眷顾的舞台中央。心脏像是被某种柔软而酸涩的东西填满了，微微发胀。台上的林叙，和公交车上那个带着疏离感的侧影、操场上递来矿泉水的关切班长，再次重叠又分离。哪一个更真实？或许都是。但此刻的他，无疑是距离最遥远的一个。像一颗遥远的恒星，稳定地散发着光和热，照亮周遭，却无法靠近。
　　『有光照亮黑暗处……』
　　她在心底无声地默念，像一句虔诚的祷词。这光芒太盛，反而映得她自身的角落愈发晦暗不清。她只是台下众多仰望者中最不起眼的一个，像一粒微尘，偶然被风卷起，窥见了太阳的璀璨，却终将落回属于自己的寂静地面。她下意识地又摸了摸脸颊上未褪尽的红痕，一种深刻的自卑感混合着难以言喻的悸动，在胸腔里无声地发酵。
　　典礼结束，人流如开闸的洪水涌向各自的教室。喧哗声、笑闹声、桌椅碰撞声瞬间填满了走廊。
　　阳光穿过教学楼宽阔的玻璃窗，在走廊上切割出明暗交错的几何图形。空气里浮动着新书本的油墨香、校服浆洗后的淡淡清香，以及少年人身上蓬勃的、躁动未明的气息。
　　余安怀里抱着一摞崭新的教材和沉甸甸的文具盒，小心地逆着人流走向指定的实验室。军训留下的晒伤还未完全消退，脸颊脖颈处残留着不均匀的红痕和细微的蜕皮，像一幅未完成的褪色地图，记录着那十日曝晒的煎熬与难堪。她下意识地低着头，用垂落的发丝尽可能遮挡，怀中的重量让她每一步都走得有些笨拙，生怕一个不小心就散落一地，引来更多的注视。
　　实验室的门牌清晰刻着“化学实验室①”。推开门，一股混合着消毒水、某种淡酸性和陈旧木质家具的独特气味扑面而来。室内光线被深绿色的窗帘滤过，显得有些幽深。一排排宽大的实验台取代了普通的课桌椅，黑漆台面上残留着些许难以擦净的试剂灼痕，像沉默的伤疤。不锈钢水槽闪着冷硬的光。
　　同学们三三两两占据着实验台，兴奋又带点拘谨地打量那些镶嵌在台面上的煤气阀门和电源插座，低声交谈着，声音在空旷高挑的房间里产生轻微的回响。
　　余安找到一个靠窗的、相对偏僻的台面，轻轻放下怀中的重物。窗外的老樟树枝叶繁茂，绿意几乎要探进窗来，带来一丝生机，却也无法完全驱散实验室里固有的清冷氛围。她刚把文具盒摆好，就听见旁边传来一声拖沓又故意的脚步声。
　　“哟，这不是‘腊猪头’嘛？也来上化学课？别等会儿把硫酸当矿泉水喝了，你这脸再烂下去可真没法看了。”赵强晃悠过来，一只手插在裤兜里，另一只手随意地弹了一下余安刚放下的铅笔盒，发出“啪”一声轻响。他脸上挂着那种百无聊赖又掺杂着恶意的笑，似乎以戳痛别人为乐，尤其是在这略显严肃的新环境里，更需要用这种方式来标注自己的存在感。
　　血液“嗡”地一下涌上头顶，比军训晕倒那天更加猛烈。屈辱感像冰冷的藤蔓，瞬间勒紧了她的喉咙和心脏，让她几乎无法呼吸。周围的目光若有若无地扫过来，带着看戏的兴味或短暂的同情，又迅速移开，生怕沾染麻烦。她僵在原地，盯着那只被弹动的铅笔盒，指尖冰凉，仿佛那轻微的震动传递的是莫大的羞辱。
　　就在这时，旁边伸过来一只骨节分明、异常干净的手。手指修长，指甲修剪得整齐圆润。
　　周默不知何时走了过来，他面无表情，仿佛完全没有听到赵强那番粗鄙的言语。他的目光落在余安散开的一本新书上——刚才被赵强弹动铅笔盒的力道波及，书角滑出了桌面，眼看就要坠地。
　　他俯身，极其自然地将那本书扶正，指尖轻轻掠过封面，掸去一丝不存在的灰尘，然后将它稳妥地推回余安那一摞书的正中间，与其他书的边角对齐。整个过程安静、迅速，带着一种近乎冷漠的精准。
　　做完这一切，他才抬起眼，镜片后的目光平静地扫过赵强，没有任何情绪，像看一件实验室里的器皿，然后转向余安，声音平稳得像在陈述一个实验现象：“书要掉了。”
　　余安愣怔地看着他，心脏在胸腔里失序地狂跳，不仅仅是因为难堪，更因为这突如其来、却又冰冷无比的解围。“谢…谢谢。”声音干涩低微，几乎只有她自己能听见。
　　周默几不可察地颔首，仿佛这只是举手之劳，不值一提。随即转身，走向自己早已选好的、位于实验室另一侧的位置，拿出笔记本和笔，安静地等待上课，仿佛刚才那小小的风波只是一粒投入深潭的石子，连一丝涟漪都未曾在他眼中留下。
　　赵强像是被这种彻底的无视噎了一下，觉得无趣，又或许是被周默那种冷然的姿态微微慑住，最终只是嗤笑一声，骂了句“俩书呆子”，晃荡着走开了。
　　余安攥着衣角的手指，因为用力而微微发抖。周默的解围像一阵冷风，吹散了眼前的困窘，却也让她感到一种更深沉的难堪——为什么总是自己，陷入这种需要被“解救”的狼狈境地？
　　“别理那只疯狗！”一个清脆的声音带着暖意插进来。苏晴像一阵小旋风似的挤过来，把自己的书本“啪”地一下放在余安旁边的空位上，动作利落又带着宣告的意味，“这座位归我了！靠窗好，空气好，还能防止某些没素质的污染环境！”她对着赵强的背影甩了个白眼，然后凑近余安，压低声音，眼睛亮晶晶的，“刚才周默可以啊，眼神都没给赵强一个，酷毙了！”
　　余安看着苏晴明媚生动的脸，心里那根紧绷的弦终于稍稍松弛，一股暖流悄悄浸润了方才被冻结的感官。“嗯…”她低声应着，目光却不由自主地飘向实验室另一端。周默已经坐定，垂着眼在看笔记，侧脸线条在幽暗的光线下显得格外清晰冷静，与周围略显躁动的环境格格不入。
　　上课铃尖锐地响起，打断了所有的窃窃私语。
　　王老师拿着花名册和教案走进来，她穿着一件白色的实验服，更显得气质干练温和。她目光扫过全场，并未立刻点名，而是缓步走到讲台中央，手指轻轻拂过冰凉的实验台面。
　　“同学们，这是我们高中第一堂在实验室进行的课程。”她的声音清晰柔和，让实验室里最后一点躁动也平息下来，“这里和普通教室不同。每一件仪器，每一种试剂，都有它的规则和位置。某种程度上，人生也是如此。我们被放置在不同的环境里，会遇到各种反应，有的剧烈，有的缓慢，甚至会留下灼痕。”她的目光似有若无地掠过余安，又扫过全班，“但重要的是，”她微微加重了语气，“这不是最终的结果。化学的魅力在于变化和创造。高中三年，对你们每个人而言，也是一场漫长的实验。认识自己，勇敢尝试，哪怕会失败，会受伤，也会在每一次操作和观察中，更接近那个真实的、变化的、拥有无限可能的自我。”
　　余安坐在靠窗的位置上，听着王老师的话，窗外樟树的枝叶轻轻摇曳，滤下的光斑在她摊开的崭新笔记本上跳跃。她悄悄拿起笔，在新的一页写下：
　　“2015年，9月1日，星期二，晴。第一课在实验室。空气里有消毒水和梦想的味道。遭遇恶意的冲撞，也接收冰冷的、精准的善意。拥有了一个靠窗的座位，和一个……像小太阳一样的朋友。王老师说，这是一场漫长的实验。那么，我这个不起眼的试剂，在名为‘高中’的容器里，最终会与什么发生反应，又会产生怎样的变化呢？”

　　笔尖停顿，她望向窗外。天空湛蓝，云朵蓬松。或许，答案就藏在这漫长而未知的、充满化学反应的每一天里。而那个发光体，和他的光芒无意间照亮却又映衬出的阴影，连同这实验室里清冷又充满可能性的空气，都将是她探寻路上，无法回避的参照与背景。