2、呼唤（一） ...
-
爱祂，
祂无所知；
恨祂，
祂无所觉；
鞭笞祂，
让旁观的眼泪为祂流下，
祂给你戴上动人的，
荣誉的冠冕。
太升桥南路是一条狭窄的小巷，巷道边林立着低矮的民房。在拆迁盛行的时期，这一片尚未老旧得需要推平重建，现在它够老了，拆迁已不流行了，政府就在灰瓦墙外边刷漆贴砖，把临街的一面打扮得能见人了事。所以数十年来这里的布局少有变化，仍然维持着上世纪井然有序的拥挤，纵横的街道切割过一片片不分彼此的居民区，像数条细细的支流淌过平缓的滩涂。居民楼底下的商铺同样守序而守旧，不外乎蔬果摊、五金店、小卖部等等几种，一些关了门，一些新开张，循环往复地支持着这里闲散的民生。
我和娄生的工作室开在太升桥南路84号2楼207室，是这里最突出的异数，毕竟招牌上挂着捉鬼驱邪四个字，在哪里都很招人侧目。还好市井之地心胸宽广，能容下搓麻将到凌晨的茶馆，也能容下我们俩。
左邻右舍并太不相信我们的业务。大家看娄生深居简出，寡言少语，便觉得他在搞艺术，而我言行正常，与人和善，大概是大艺术家的小助理。我把这两种人设说给娄生听，娄生沉默半晌，最后表示随街坊们的便。
这个随便有其道理。这条街上的事件不外乎法律能解决的纠纷，凡有死人都是寿终正寝，远达不到闹鬼需具备的条件，邻居不是我们的目标客户，再错误的认知也不影响生意，所以无需解释。而我们能坚持不倒闭，靠的是娄生名声在外，客源稳定。
这间工作室只得我和娄生两个人，他负责捉鬼，我负责捉鬼以外的一切，俗称打杂，由于只有俩人，也可叫做经理与副经理。娄生对什么都不太在意，我印名片时把自己印成经理，给他印成副的，他也没有意见。
多年来见了许多客人，我把他们大致分成两类，一类面色如常，条理清晰，遇到的不是大事；一类精神紧张，颠三倒四，在恐怖小说里往往命不久矣。
这次来的是前一种。
我睡醒午觉时，已是午后两点。今天从早就下起大雨，黑云压顶，狂风卷在楼洞里吹出尖啸。店里开着灯，但是电流不稳，白炽灯偶尔闪烁一阵，闪得满屋都是摇晃不定的阴影。我睡觉时听着打雷刮风，做了两小时噩梦，精神反而更萎靡。
我入睡前，娄生坐在桌后看书，此时姿势不变，书翻了大半，看来恶劣天气和癫痫似的照明都没有影响他。我站起来整理薄毯，窗外接连劈过数道亮白的闪电，对面的楼房被电光照成几张阴森的剪影，跟着是滚雷阵阵。如果今天有人拿天打雷劈发誓，此时吓也会吓死的。我不禁想，世界末日也就这样了，于是问娄生：“今天早点关门吗？这天气应该不会有客人来。”
娄生头也不抬，回答我：“还早。”
我们没有执行过上下班计时打卡的制度，他也绝不是计较工时的老板，所以我以为他有预约。然而预约事宜一向是由我处理的，我翻了下今天的预约簿，确实是空白。
娄生看出了我的疑虑，又说：“我会算命的，世界末日和下班都还早呢。”
他好像不仅会算命，还会读心。据他说，他只是格外能感知别人的情绪，而与我相处久了，我的情绪总是写在脸上，很好看懂。现在我怀疑他是否在诓我，还是他真的能从我午睡初醒的痴呆相里读出“世界末日”四个字来。
我已屡次提醒他不要把这些花里胡哨的本事用在我身上，他也屡次表示没问题。这次我正要重申抗议，门就被敲响了，真有客人来到，他有些得意地瞥了我一眼。在这种天气里上门的客人想必是为了要紧事来的，没办法，我只能先尽自己打杂的职责，开门去迎宾。
门外站着一位中年男士，拎着一柄正在滴水的长柄黑伞。伞是湿的，他身上倒是干的，看来他是打车来的，否则在这种大风天里，就算打着伞，走上一分钟也要湿透了。
我把男人让进屋内，把伞收进伞筒，他一边向我道谢，一边感叹天气之恶劣，像个来串门的亲戚一样，有许多闲话。这位顶风冒雨的客人看起来却并不着急，我不免好奇，多瞧了他几眼。
娄生已经从书桌后走到沙发上坐下，还端来了热茶，省去了我的工作，我就径自坐在他旁边。客人坐在我们对面，递过来一张名片，我看了一眼，他叫作陆呈孝，是位编辑，供职于一家我没听过的出版社。
没等我问，他就先说：“两位好，我知道你们一位是方先生，一位是娄先生。你们很有名啊，所以我才来的，唉，今天天气真不好，不过我这件事很紧迫。哦，但我并不是为自己来的，我有一位对接的作家，最近遇见了怪事，我是替他来的。”
怪不得他还有心情聊天气。我问：“这位作家叫什么？”
“叫作路扇，真名和笔名都是。道路的路，扇子的扇，和我并不是同一个姓。他之前是写推理的。”
这个作家我也没听过，就多问了一句：“写什么样的推理？”
“本格的，非常古典的那种。”
“那他家底一定很殷实吧？”
“怎么会这么说？”
“不然该饿死了。”
我完全是嘴比脑子快地感叹，话音刚落就清醒过来，和陆编辑相对尴尬。还好他很快接话说：“确实，他写的推理销量很惨淡，不过上一本作品改写犯罪惊悚，取得了前所未有的成功，已加印多次了。我们出版社是专攻推理犯罪的，出版作品大部分都行销不畅，堪堪维持着不倒闭而已。不夸张地说，他那本书是我们成立至今卖得最好的一本，连影视改编都快谈下来了。路扇是个念旧的人，感谢我们公司在他刚出道时给他的帮助，即使现在出名了，下本新作还是签给了我们。他第一次投稿时，就是我与他对接的，到现在已经合作了许多本书，说是编辑和作家，其实更是朋友。”
原来是个爆红的新秀，难怪我没听过，也难怪陆编辑自己没事，却在暴雨天里替这个路扇跑腿了。娄生问：“那他遇见了什么事？”
他显然不关心路扇是写犯罪还是写言情，只想快点进入正题。
陆编辑脸上浮现一种微妙的神情，接着说：“关于他的新书……他已经给我看过大纲，我敢以职业生涯担保，如果能写出来，一定还能大卖。但是他写得一直不顺，就托我租一座度假别墅，他要在里面断绝和外界的一切联系，完全地闭关写作。”
我插话问：“这不就是《闪灵》吗？他也不怕的？”
陆编辑笑道：“怎么会有惊悚作家害怕惊悚作品呢？我找的出租别墅虽然在市郊，但是新建不久，安保齐全，从来也没有闹鬼的传闻。他已和母亲住进去两个月了，虽说要闭关，时不时还会和我通电话。”
“和母亲一起？”我一愣，不禁想象出一个生活能力低下的阴郁形象。
陆编辑也不太好意思，勉强替路扇解释：“他确实不太能自理生活，但是读者也不关心作家是不是自己洗衣做饭，只要他能把书写出来就好了。他不常和人谈起家事，我也是第一次见到他的母亲……哦不，还没有见过，只是通过电话。路扇最近的生活与写作状态，常常是伯母告诉我的，可能打电话也是她替儿子分担的琐事之一吧，路扇的交际能力也不太行。但是前天，路扇自己打给我了，说感觉有人……呃，有鬼监视他。”
“是不是他写作写得神经衰弱了，”娄生问，“或者确实有狂热粉丝跟踪了他？”
闹鬼、人为案件、精神疾病，这三者之间的界限有时是比较模糊。
“这次闭关的地点只有他、伯母、我三个人知道，不可能是被粉丝跟踪。至于神经衰弱，这个……”陆编辑明显也没法确定，不过路扇讲电话时一定很严肃，所以他又说：“他搬进别墅后，精神状态好了不少，既不焦虑也不失眠了，直到前天忽然说被人监视。他说得十分严重呢，说肯定是有鬼，吓得我前天听完电话，昨天就打听哪里有行家，得到推荐后，今天立刻风雨无阻地来找您二位了。”
我不解：“他既然说得这么严重，又是搬进去后有这种感觉的，为什么不搬出来？”
“他搬进去后文思泉涌，书已写到关键阶段，不方便现在搬出来。”
看来作家不仅生活，连死活都没有作品重要。
陆编辑见我们一时没有表态，又拜托道：“方先生，娄先生，实话说我不太相信有鬼，但是路扇已经深信不疑了，我怕他真的出现精神问题。你们就算只去看一看，让他安下心来接着写也好。这本新书对我们公司的发展至关重要，报酬一定丰厚。”
娄生点头：“刚才的问题只是想了解情况。我们做的就是这门生意，委托人都要求了，当然会上门。你只管把地址告诉我们，就算明天接着下雨，下冰雹我们也会去的。”
陆编辑又是一阵感谢，他这么能道谢的人真是少见。话已谈妥，我把他送到门口，提醒他记得拿伞。目送他下楼后，我回到客厅，撤掉那杯一口没动就冷透的茶盏，给自己重新泡了杯热咖啡。
我还记得陆编辑来前的话题，继续问娄生：“你到底怎么知道他会来的？你要是真的会算命，我俩赌马都赌成首富了。”
娄生接着坐回桌后看那本厚书。电灯又呲啦地嗡鸣一阵，让人疑心它想罢工。在电流的杂音和风雨声中，娄生说：“这人身上有股死气。他刚到楼下，我就感觉到了。”
灯泡忽然安静下来，屋里跳闸断电了。才下午三点不到，乌云已笼罩得天如黑夜。我在黑暗中沉默地喝完咖啡，心想，这下得找人来检修电路了。
作者有话说
第2章 呼唤（一）
