1、九月十七，戊子 ...
-
九月十七，戊子
夜奔
多年前我尚是梨园子弟，混到十七岁还只个小小跑龙套的。师父曾点着我的额头斥道：“当初捡你回来好歹也清清秀秀一个孩子，如今却浑浑噩噩没个长进！”倒是颇有些恨铁不成钢的心痛。我吐着舌头朝他做个鬼脸，反正本就是丑角，这一来，师父倒是笑了：“你呀……”
看我还算手脚利索，便把我拨给漱玉做小厮。漱玉乃台柱，做惯了旦角，不知多少公子少爷争着捧，脾气自然大，当场冷笑着回了师父一句：“我要他做甚？长得歪瓜咧枣，没得污了我的眼。”
说是这样说，他也无法，收了我放在身边打下手。我虽已十七岁，却仍是尖细的童声，平常人唱不上去的音域对我不在话下，可惜全无用武之地。漱玉索性拉着我吊嗓子。他心性骄傲，却着实戏痴，时时沉浸在唱词的推敲中，一旦不如意，少不得拿我出气。好在这些于我是家常便饭，再加上他毕竟是戏子，绣花般的拳脚落在身上也无甚大损，久而久之，我也就习惯了这样不痛不痒地过着日子。他依旧是头牌，众人竞相追捧献媚，却眉头也不皱一分，直视万物如粪土。偏有人就爱这个调调，越弃之如敝屣，越是巴巴地贴了上来，累我每日需杵在门口，挥舞大扫把，却赶不尽络绎而来的苍蝇。
后来恼了，便进书房偷了纸笔，上书大字，贴在门口以示威。窃以为天下妙绝之计，正沾沾自喜之时，竟有不速之客破门而入，顿时目瞪口呆，久不能语。
那人看也不看我，径自往里屋去。
反了反了！这还得了，来去自如，把云家班当什么地方了？我上前拦住他，他却道：“小弟弟，我有事找颜老板，劳驾让我进去。”
我较一般人晚熟，身量与孩童无异，一向被人误会，早已习惯了，这次却恼羞成怒得理直气壮，讥嘲地一指门外：“‘主人不适，谢绝见客’，白底黑字写得清清楚楚，怎么，看公子你一表人才，原来却目不识丁？”
跟着漱玉久了，倒是将他嘲讽的语气学个十足。那人略显惊讶，嘻笑道：“那是你写的？”
我拿了扫把便要赶人，动静太大，却把送茶的小倌引来了。他一把拉住我，朝对方揖了又揖，赔笑解释漱玉不在，不知有何贵干。那人也不多噜苏，扔下一封信便扬长而去。我还没将扫把放好，小倌便叫来了师父，自然少不得一顿臭骂，门上贴的字迹也被当作罪证丢进水槽。我揉着差点被拧掉的耳朵，忿忿回到房。漱玉恰巧也在，抽了信纸便递给我，我细细读一遍，如实相告：“月末城东陈老爷七十大寿，邀你去唱一出曲。”毕了，着实摸不着头脑，“怎么请戏班不先知会师父？”
漱玉哼了一声：“被你方才一胡搞，你以为师父会不知么。”
我有些心虚，仔细一回想，倒是忆起了，口里分外委屈：“也不全怪我。送信那人好生没教养，硬是往里闯，我拦也拦不住他。叫什么陈二少爷来着……”
漱玉脸色变了，一按桌子站起身，劈头朝我扇来：“你惹的好事！”
我被他兜头盖脸地一顿打，直打得晕头转向。他自个儿出完气，将我踢出门后睡觉去了，剩我一人莫名其妙地晾在院子里，夜深寒重，我抱着瑟瑟发抖的膝盖，不由打个喷嚏。
事后我问知情的师兄，将前后一一道尽，他因笑道：“你这顿打倒也不是白挨，竟连这都不知！城南楚楼耍了新花样，最近出了位武生，模样端正不说，功夫耍得也是一流，着实抢了漱玉不少风头，许多云家班的看客都涌去了那边，听闻陈二少与那位老板更是熟稔，漱玉一听是陈二少亲自送信，怎能不气恼。”
我撇撇嘴，倒认为没这个必要。反正漱玉主旦，那谢卿乃武生，分明是两不相及，若能同台出演，指不定还是登峰造极的搭配。
他摇摇头，高深莫测。
这倒勾起我的好奇心了，说什么也要亲眼见见。左右漱玉只拿我当出气筒，白日里也无事可做，便提前打点好一切，偷了个空朝城南楚楼奔去。
我没有钱，便仗着个子小，趁人没注意，扒了墙头溜进戏院。谁知落地的时候被人逮个正着，我背脊一阵凉，抬头一看，正撞见陈二少往这边冷冷的一瞥，我不知所措，正以为他要叫人来将我轰出去，却看见他嘴角一提，转过头笑意盈然的跟身边人说了句什么，几个人被逗得哈哈大笑，他也跟着轻浮地笑。端起茶盅，手停在半空，似有若无地扫了我一眼，那架势，分明是当我不存在。
我松了口气，借着来往的人头，顺利找了个位置躲起来。
其实是我多虑了。他这种浪荡公子，哪会理会谁混水摸鱼呢。
那日的曲唱得平庸，大家却全然没有抱怨的意思，例行公事一般该沉默的时候沉默，该叫好的时候叫好。我昏昏欲睡，几次被众人的掌声惊醒，着实不明白为何连我都还恋恋不舍地停驻于此。
答案在最后出场。谢卿一身短打的装扮，唱的是《野猪林》中的林冲夜奔。他双眼如箭，即便百般潦倒，也锐利而坚定。他轻轻一个翻身，掀袍，踏步唱道：
“……大雪飘，扑人面，朔风阵阵透骨寒。彤云低锁山河黯，疏林冷落尽凋残。往事萦怀难排遣，荒村沽酒慰愁烦……”
有一种扎根于心的悒郁与悲凉破土而出。我紧紧拽着胸口，生怕那份暗夜的孤寂遍布全身，迫我无处可避。长夜难明，逃路的尽头一片黑暗与迷茫，什么也没有，我知道这份绝望的悲愤，却无从择决，泪眼朦胧中只有他唱词的尾音直指心口。听过那般的唱腔之后，我想我什么都无所谓了。
慢慢踱回云家班，等候我的是漱玉的鞭子。师父不便说话，早已走开了，一旁有求情的师兄，全被他瞪了回去，冷笑道：“待他好上一分，倒骑到我头上来了！好好地不在班里待着，偏要偷去城南楚楼，谁不知道那边和我们是死对头？若不给点教训，只怕明天他就卷了银两投奔他处了。”说着就是一鞭子。不同于以往的拳脚相向，这次是真家伙，一招一式全是硬碰硬，我早就疼得龇牙咧嘴，不住求饶，他直把我打到无力叫唤这才收手。我也不知他气消了没有，不敢让别人帮忙，自己趴着喘了一会儿气，连滚带爬地回了房。
大夫自然是不能请的。我仗着年轻身体底子厚，兀自在床上躺了几天，没人服侍只好啃馒头喝清水。幸而不用做事，闲来无事便背诵诗词，倒也平平安安没再闯祸了。其间漱玉过来看我，带了盒伤药，我当真受宠若惊。他居高临下地瞟我一眼，道：“美得你！莫忘了月底陈老爷的寿筵。”
或许是这句话的作用，我的伤好得很快，漱玉骂我贱命，我耻笑而对。
活蹦乱跳的第三日就是约定的寿筵。我平时甚少见识这样的大场面，没喝几口就醉了，也不知什么酒这样烈，我昏昏沉沉地在园子里找茅房，甚至不记得是何时睡着的，以致错过了漱玉的曲。等我醒来，已是半夜的模样，灯火通明，却原来闹到这么晚。
我苦笑着，边想象回去之后会被如何惩罚，边扶着脑袋往回走，却完全摸不着路，只得瞎闯乱走，指望遇见一个人问问今晚的情况。好容易听见前面有人声了，仔细一听原来是漱玉，不知和什么人说话。我心中一喜，这可真是踏破铁鞋，便加快脚步赶上前，却发现先我而至已有一人，隐在树丛中。
那人却是陈二少。想不到他竟有偷窥的癖好，我有些得意洋洋，仿佛知道了他不可告人的秘密。
我小心翼翼的躲在不远处，想看看他究竟要做什么勾当，却听那边漱玉开口了：“我道是谁，原来是你。——不知谢老板找我何事？”
我心中突的一跳：谢老板？哪个谢老板？
那谢老板笑了笑，温润辽远的声音在夜色中传开：“我说过我会回来。”
我疑窦丛生。谢老板的面容在月光下漫漶不清，我不自禁想靠近看清楚一些。脚下方一动，陈二少倏的转过头来，目光冷清地看着我，我吓得顾不上偷听，口一张便要喊出声来。那人的动作倒是敏捷，没等我反应，便捂住了我的嘴，手肘一翻，架着我的脖子便离开了。我又气又急，拳打脚踢，还是没来得及听完那厢的对话。
漱玉和平常一样回来，骂我独自早溜，我缩着脑袋听他骂。他骂完后洗漱睡觉，第二日早起吊嗓子，照旧一副不耐烦的表情。我心怀鬼胎，见了他自然将话题转至谢卿身上。他睥睨地看我一眼：“你几时也这般悠闲到处嚼舌根？看来要再给你加些事做了。”
我张着嘴，一句话也说不出。
从此我没再提过这人，他也理应没再去见过那人。日子就这么不咸不淡地过着，虽然被城南楚楼抢了一部分生意，漱玉照样是云家班的支撑，我照样每天被他骂，然后无聊时翻翻堆在后屋的小说什么的，偶尔想起那天的林冲夜奔，发觉逃与停留不过是殊途同归。
火起的时候我在梦中奔跑。夜色茫然，我站在雪中遇见一个人，他说他是鲁智深，在野猪林救了我一命，如今无路可走，我走近一步，定睛一看，却是陈二少，拽了我的胳膊要带我上梁山，我不从，他就上来掐我的脖子，几将窒息。
挣扎的时候，我被惊醒。睁开眼，看见一张面无表情的脸，却是梦中那人。人声嘈杂，四下火起，果真已是穷途末路。
火柱开始肆意嚣张，吞噬一切，屋梁房柱纷纷倒塌，漱玉双腿被压在下面，无法动弹。我疯了一般要去搬开那火舌燎烫的重物，被他斥走。“滚远点，别让我再看见你。”他苍白着脸，汗水涔涔，双臂环上了身边男子的颈。
我瞪大眼，不可置信地看着他们。如同那晚一样，无论我做出怎样的抗拒，都无法阻止陈二少带我离开的企图。我离他们越来越远，只剩下他们俩他人无法涉足的世界，携手站在仿佛是逃亡路途的尽头，走投无路，无法同生，至少可以共死。
高温热浪，我的眼里被蒸发得干涸，留在视线中的，是房屋崩溃、万石灭顶的坍塌。遥遥传来霸王别姬的唱词，在熊熊烈火中，也不知是我幻觉或是甚，我朦朦胧胧地想，他们俩一起唱曲，果真好听得紧。
之后我高烧三天，陈二少也不知哪里请来的大夫，把我折腾得死去活来，但好歹没什么大碍，除了嗓子。吸了太多毒烟，声音算是废了，但我本也不仰仗它，便换了喜欢的事做，写些小剧什么的，事后倒有了点名气，算是因祸得福。此乃后话，暂且不提。
三日里我一个噩梦也没做过，能下床了便去了趟云家班，残垣断壁，满目疮痍。
但我很快找到了他们的尸骸。说是尸骸，倒不如说是尸迹，大部分骨头已烧成灰，渗入地下，无可收讫了。他的灰混着他的灰，注定要葬在一起，倒是成全了他们水乳交融的愿望，光明正大地弥补了那段不可终日的情愫。当然，也不是没有证据的。比如他们十指相扣的左手与右手，即便经过了炼狱般烈火的考验，仍然掌心紧贴，怎么掰也掰不开。
他们似乎的确是相爱的。
可是，我还是不明白。
好在要准备留洋事宜，忙起来我便渐渐忘了去问为什么。留洋的自然不是我。去的是陈二少。那日他邀我同行去日本。我没有考虑，点头同意了。我想起那个梦，一切都无从选择，倒不如随波逐流，不去抵抗。权当散心。
云家班经过那场祸事，死伤大半，师父也已仙去，我走得毫无牵挂。
上了船，他换了一套奇怪的服装，据说是西服。他逼我也穿，还花了快半个时辰给我捣弄。我哭笑不得，被他推到镜子前面，这才发现自己长高了不少。
他平时还是一样冷冷的，只是那个时候突然说：“我叫陈书阁。”
镜子里的他轻轻笑了笑，不是之前那种纨绔子弟轻佻的笑，也不是一无所有的浪子的笑。他真的很好看。于是我也笑了。长路漫漫，有他作伴，至少不是坏事。
那套西服我至今仍收藏着。
九月十七完
作者有话说
第1章 九月十七，戊子
