4、烂柯人 ...
-
我的回答让我们彼此都有些尴尬。还好，坐上地铁后，有足够多新鲜的事物供我们转移话题。他飘在我身边，问题一个接着一个，就像沐雨橙风的枪炮一样，砰砰砰向我袭来。他问的第一个问题便是，为什么现在大街上人人都戴着口罩？
我抬头望着这个没有受过疫情规训的天真的少年，露出了一些苦笑。
虽然荣耀联赛本身便是电竞圈的一桩盛事，但是它真正出圈成为所有人口耳相传的话题，却还是在2020年。那年世界遭受疫情冲击，万事凋敝，但荣耀联赛却还是如期举办了。那年，被困居于家中的人们百无聊赖，便纷纷看起了这个不大不小的赛事。据说那段时间荣耀吸引了不少新玩家，连游戏账号卡都一时供不应求。
怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。其实并不需要经过百年，短短七年时光，就足以让这个世界天翻地覆了。
我们在娄山关路站下了地铁，直奔爷爷的店铺。爷爷的店开在工人新村后的小弄堂里。工人新村是五十年代建造的，模仿苏联建筑，处处洋溢着解放初年蓬勃的朝气。然而，其实在新村背后，还残留着一条小弄堂。那条弄堂阴暗潮湿，带着旧年的樟脑味道，是都市的一道古老腐旧的伤疤。许多老人和不愿离去的鬼魂住在那里，有一位相当高寿的小脚老太几十年如一日地坐在弄堂门口的藤椅上。早些年，她还是个人；如今，她成为了一缕鬼魂。但无论她是人或是鬼，她永远都面容恬静地坐在那里，用带着浓重的宁波口音的上海话向我问好。她看到了我身后的苏沐秋，问我是不是交了“朋友”。“朋友”一词在方言中与“对象”同义，带着无限的暧昧与浪漫。我笑着摇了摇头。
爷爷和我一样天赋异禀，能够看见那些死去的鬼魂。爷爷道行更高，能看见我看不见的鬼魂，也能和那些亡魂进行更深一步的互动。于是，他以此为业，在这隐秘的弄堂里开了一家做人鬼生意的店。想要和亡者对话的活人，靠着迂回曲折的关系联系上爷爷，便能实现生死对话。虽然在叶修等唯物主义者看来，这实在是一些魑魅魍魉的歪门邪道，但是爷爷却还是靠吃这碗饭赚得盆满钵满。
我之所以会被他领养，也正是因为苏沐秋的母亲向他报了信，他知道我也有这么一双“天眼”，便赶到杭州的孤儿院，将我领养回家，收为徒弟，希望我能继承他的衣钵。
我忽然便想起了爷爷来孤儿院领养我那会儿的事情。
我应该是在十岁那年被爷爷收养的。为什么要说“应该”？因为我也不确定自己究竟是哪一年出生的。听阿姨们说，我是98年的除夕夜被遗弃在孤儿院门口的。那时我已经长牙，至少是有六个月大了，因此我的生日应该早于97年7月。按照这种粗糙的算法，阿姨们将我和96年10月出生的苏沐秋归为了同级生。在认识了苏沐秋之后，我自作主张地决定让自己也出生于1996年，这样我就能和苏沐秋在孤儿院每年的集体生日宴上坐在同一桌，享用同一份老鼠图案的蛋糕。爷爷是2006年的夏天来孤儿院的，那么那一年我确实应该十岁。
爷爷来之前联系了孤儿院，他并没有点名说要领养我，孤儿院的阿姨们不知个中缘由，还以为爷爷会在我们这一群孩童中进行挑选。于是，爷爷抵达杭州的那天，我们一群孩子都被塞进了漂亮的新衣里，画上与年龄不符的妆容，仿佛马上要去老年之家登台表演一般盛装出席欢迎爷爷的到来。在见到爷爷之前，阿姨们向我们三令五申，说那是个有钱的老爷爷，住在一个大城市的市中心，被他挑中了的话，就能跟着他去读最好的学校，过最好的生活。我在内心咀嚼着这番话，想象着“最好的生活”这样一个遥远又缥缈的概念——一定和宁萱姐姐一样，有自己的房间，自己的台灯，可以泡一杯热气腾腾的阿华田热巧克力，用天蓝色的复读机听外语，每一句话都能听得懂。
爷爷是个颇为时髦的上海老克勒，衬衫西裤，鼻梁上架着一副黑色墨镜，小拇指的指甲留得老长。他刚走进孤儿院，我便察觉到了他的不同。他的视线先越过我们，向飘荡在我们周围的鬼魂微微点头致意。那些幽蓝色的魂魄十分难得地聚拢到了一起，众声喧哗着向爷爷问好——有的人恭恭敬敬地叫他“顾老”，有的人颇为矜持地称他“顾先生”，有的人则大喇喇地叫他“老顾”或者干脆是“小顾”，一点儿都没把自己当外人。
爷爷向这群鬼魂摆了摆手，孤儿院阿姨还以为这是爷爷在向她们打招呼呢，急忙热气腾腾地向爷爷介绍起了我们这一群孩子。爷爷那双藏在墨镜后的眼睛扫过我们的脸庞，他的视线最终在宁萱姐姐的身上定格。他指了指宁萱，对阿姨说，让这个小孩出来跟我聊一聊。
我们这群孩子你看看我，我看看你，互相交换的眼神都在说同一句话——“果然如此”。我们早就知道了：这种天大的好事，总归会落在宁萱姐姐的身上；即使宁萱姐姐因为年纪稍大，没有被挑中，那也该轮到苏沐秋兄妹。他们都是那样温煦明媚的人，和我们这群阴气沉沉的丛林小兽截然不同。我们自己知道，领养者也知道。
其实，我也一直很好奇，像宁萱姐姐和苏家兄妹这样身体健康、性格温和、模样讨巧的孩子为什么迟迟都没有得到收养。
当爷爷带着宁萱姐姐去会议室里谈话时，我们这群孩子便就地作鸟兽散。我和苏沐秋立刻伸出手背擦去了嘴唇上的口红，大红色的劣质唇膏在我们嘴唇上糊了半天了，难受得很。虽然落选了，但是我心中莫名有些雀跃——宁萱姐姐就要离开了，这对我来说可能算得上是一件好事。我将苏沐秋和苏沐橙拉到角落里，神神秘秘地对他们说，刚才的老头儿很不一般。
“哪里不一般？”苏沐秋正罔顾沐橙的抗议用餐巾纸帮她擦去粉底和口红，颇为心不在焉地问。
“他跟我一样，能看见鬼。”
“那他也能看见妈妈！”没等苏沐秋回答，沐橙倒先兴奋地开了腔，“妈妈呢？她现在在我们身边吗？”
我抬头环顾一圈，确实没见到苏阿姨的身影，刚才我还看见她和老爷爷打招呼呢。
我和苏家兄妹又有一搭没一搭地聊了几句。没想到，就在这时，孤儿院阿姨不知从哪儿探出了脑袋。她带着颇为复杂的神色喊我的名字，说，小晴，顾爷爷找你。
阿姨中气十足的声音回荡在孤儿院空旷的大厅上空。一时之间，我感觉空气都凝固了。所有人的视线都如冰凉锐利的匕首一般插在了我的身上。
我和苏沐秋交换了一个不解的眼神，而后便转身走向了爷爷所在的会议室。我一直以为那只是一个储物室大小的房间，没想到走进去后别有洞天。房间中央是一张材质上佳的会议桌，爷爷坐在会议桌的那一头。在爷爷的左右两边，又各自坐着三个幽蓝色的灵魂，其中便有方才失了踪影的苏阿姨。真是一组奇特的面试官。后来我参加中考面试、高考面试，乃至毕业后求职的时候，便总能想起人生中的这第一场面试——真正决定我一生的脉络和走向的一场面试。
会议室里的空调温度开得很低，短袖短裙的我走进房间后忍不住打了个哆嗦。
此刻的爷爷已经摘下了墨镜，我发现他也有一双好看的眼睛——是双眼皮，我不由地又为自己的单眼皮感到了自卑。爷爷的脸上挂着混不吝的笑容，像极了玩世不恭的老顽童周伯通。然而，他身边的幽灵考官们则个个面色凝重。想来，或许刚才宁萱姐姐的回答并没有教这些考官满意吧。
爷爷见我坐定，伸出右手大拇指，指了指自己左右两边，用带着浓重方言腔调的普通话问我：“小姑娘，我左手边和右手边，你能看到几个人？或者说，能看到几个鬼？”
他的问题一点都不教我惊讶。如果他不这么问我，我反倒要觉得奇怪了。
“左边三个，右边三个。”
他双手抱臂，颇为满意地点了点头。
“那你讲讲看，你认识他们伐？这几个人长什么样子？”
我歪过头，六个人里有四个是我认识的，还有两个瞅着面生，一定不是孤儿院里的幽灵。我如实一一描述回答，爷爷脸上的笑意渐渐加深，不住地点头。只是苏阿姨紧锁的眉头始终没有舒展，这让我心中打起了鼓。
“蛮好的，蛮好的，小姑娘蛮好的。你苏阿姨帮我说了你很多好话，小姑娘是挺有天分的，没有师傅带过就能看到这么多人。”
爷爷又伸出大拇指，指了指他最右边的那个角落：“那里还有两个人。”
“啊？”我有点讶异。我这才知道，纵使我能看到许多亡魂，但是竟从来都没能窥见亡者世界的全貌。
“一个是老孙，跟汉文帝同一个时代的；一个是老姬，以前住在吴国……诶，老姬，你那个时候是春秋还是战国啊……哦，战国的时候吴国已经没了，不好意思啊，历史不好。不过没关系，这两个人不重要，就是我叫来难为你的。”爷爷的话或许引起了那两位老祖宗的抗议，于是他又笑着朝那个空旷的角落摆了摆手。
当时的我也没有多少历史知识，不知道爷爷所说的汉文帝和春秋吴国究竟是多远以前的事情，只是死死地盯着那个空无一物的角落，仿佛只要我铆足了力气，就能从这片虚无中看见那两个人影。怪不得宁萱姐姐没有通过考核呢，一定是因为她没能看见爷爷周围的鬼魂，所以才轮到了我，还好我只漏了两个。
后来，当我满世界都找不到苏沐秋的亡魂时，我也像当初那样，总以为是自己道行不够，于是每当枯坐之时，我便总是会下意识地铆足了力气紧紧盯着虚无之处，仿佛苏沐秋确确实实地存在于我面前的某一隅角落，正在朝我微笑，只是我看不见而已。我这奇怪的坏习惯吓到过不少人，还好我待过的两所大学都自由又包容，学术能力奇佳但是脑子有点毛病的怪才大有人在，所以我也没有显得那样格格不入。
话题扯远了。总之，那一天爷爷便这么草率地决定领养我了。消息一出，举院骇然。没有人能想到，我这不起眼又不讨喜的孩子竟能成为一匹半路杀出的黑马。
当然，那天孤儿院的人是怎么议论我的，我并不知道，因为爷爷拍板决定后便立刻带着我出了孤儿院去吃麦当劳。十岁的我第一次走进麦当劳，只觉得看什么都很新鲜，快餐厅里连空气都是甜美可口的，连来来往往的亡魂都是快乐餍足的。我在落地窗边，晃着脚丫子坐在高得离谱的凳子上，扭着屁股转来转去，看爷爷端着餐盘走到我身边坐下。爷爷买了开心乐园套餐，随餐还附赠了一个小玩具。我瞪大了眼睛，惊奇地捧着那个用塑料袋密封的玩具。我知道这个卡通形象叫多啦A梦，但是我只知道它是蓝色的，而我手中的这只竟然是明黄色的！还有一对猫耳朵！
我永远都忘不了那顿麦当劳——麦辣鸡腿堡，麦乐鸡块，蘸着番茄酱吃的薯条，晃动着冰块的可乐。我咀嚼着肉香四溢的汉堡和鸡块，大口吸吮可乐，感觉自己仿佛是那武侠片的主人公，偶得无上秘笈，瞬时打通任督二脉，全身畅快淋漓，如登极乐。我一边吃得醉生梦死，一边迷迷糊糊地听爷爷在一旁和我絮叨。他说，他是做人鬼生意的。他已经年纪不小了，眼瞧着膝下没有一个能继承衣钵的弟子，于是经人引荐找到了我。他看我有天赋，再学点本事，准能干得好。做这行的人虽然不多，但收入还算可观，至少在上海饿不死，还能攒点钱买间小房子，我长大以后的吃穿都不用发愁了。
我从来没想到自己的这点“眼疾”居然还能拿来赚钱。我一边咬着可乐的吸管，一边想象着他为我描摹的美好图景，不禁抬头问爷爷：“我跟您回去后能有自己的房间吗？房间里能安台灯吗？我能天天泡阿华田喝吗？能用复读机听英语吗？”
爷爷或许没想到我会这么问，愣了一瞬，而后便在麦当劳餐厅里笑得天崩地裂。
那一刻，我感觉到，有一个五光十色璀璨斑斓的世界正在向我敞开怀抱。我闭上眼睛，想象着自己成为了宁萱姐姐的模样，施施然地走进了精心布置的卧室，抬起头，朝着身旁的苏沐秋微笑。一切都是那样恰到好处。
作者有话说第4章 烂柯人
