《左邻右舍》闪闪的山田君

1、过年（上）

　　本故事纯属虚构，如有雷同，那么你和我，他，她都是茫茫人海里的一滴水，努力地在跳跃的一瞬间折射太阳的光芒。
　　过年
　　我叫陶雯雯，1994年出生，要问我94年发生了什么大事，我怎么知道，我每天就是吃喝拉撒睡，还没那个精力去关心这个世界上发生的一切，正在忙着努力长大。
　　“电视关了我们去外婆家。”妈妈手里拎着一条用红色塑料袋装好的香烟，“等回儿去老沪存家里拿箱酒去我妈家。”她转过头对正在照镜子的爸爸说。
　　“好。”爸爸拉起黑色棉袄的拉链。
　　“今年是2000年，千禧年。。。”还没听完妈妈就蹬着高跟皮鞋过来把电视关了，今年她就买了双新皮鞋，穿的还是旧的羽绒服，不过她穿衣服仔细，还跟新的似的。爸爸就不一样，年年都要一套新衣服，用妈妈的话说，还像小孩子似的，从头到脚都要新的。说实话，那个时候正在奔小康的路上，我几乎没见过谁人家的爸爸要求这么高的，毕竟那个时候大家条件都不好。父母都是镇上的老师，住在学校分配的宿舍，红色砖瓦砌成的平房，四五户人家一个大院子，挺热闹的，都是亲亲梅梅竹竹马马啊。
　　“妈妈，什么是千禧年啊？”我牵着妈妈的手。
　　“今年是2000年了呀”妈妈笑着说，她穿的红色的羽绒服，看着真喜庆。
　　“哦。”其实我也没明白什么是千禧年，只是听不懂的就要随口问，然后一转脑袋就忘的一干二净。如是。
　　问，什么是千禧年？答，一只可爱的动物。回，哦。
　　问，什么是千禧年？答，一种绿色的植物。回，哦。
　　问，什么是千禧年？答，一颗天上的星星。回，哦。
　　问，什么是千禧年？答，一匹漂亮的布料。回，哦。
　　问，什么是千禧年？答，一种吃的。回，什么？！好吃吗？什么味道？长什么样？贵吗？哪里有得卖？你吃过吗？
　　三个人屁颠屁颠的去了外婆家，大年初一的空气里面都是鞭炮的味道。
　　从学校到外婆家骑自行车也就十几分钟，虽说住在镇上，感觉也不多过是小商铺多一些，没有田的乡下罢了。
　　那个时候虽然没什么钱，你别说还真过得挺开心的。
　　我一有钱就喜欢去学校的小卖铺买东西吃，那个时候就想，呀，要是大人就好了，可以随便花钱买各种好吃的，以后长大的梦想就是在学校开小店。现在才发现，第一，大人的钱是不能随便花的；第二，想要在学校开小店得有钱有关系，扎心了老铁。
　　“你来了啊文子！”我表妹老远在门口看见我，脚正在随意逗弄着家里的狗子。
　　我远远的招手。
　　文子是我的外号。感觉起外号这事儿真是从古至今，渊源流传。而且同一个特征的人可能会有相同的外号。以前近视眼的少，所以戴眼镜的都会被叫成四眼天鸡。等到我上初中的时候，班上百分之八九十的都是四只眼，也就没人这么叫了。
　　还记得高中课本的某本书里面学到了某个单词，我有一次刚到学校，后面的女生就兴奋地对我说，“陶雯雯，原来你的英文名是mosquito啊！”
　　我当时一脸的黑人问号。What？我读书少，你就知道骗我。