《破产娱乐经理：我就是戏精本精》泪川

1、穿西装的猫

　　位于S市中心区的银钻商业中心，一场综合发布会正火热举行。

　　这一年正是娱乐界产出每况愈下的艰难期，各家娱乐公司都使出浑身解数，尽量用最少的钱做出最好的作品。尽管行业内大多数中小型公司逐渐销声匿迹，大公司也举步维艰，但仍不乏高唱凯歌稳步前行的几匹黑马。

　　制片人林择正携自己最新担任制片的剧集作品《点心屋》接受现场采访。

　　虽然只是网剧，但这部作品独辟蹊径，避开大视角，以小清新的细腻风格讲述小故事，更大胆尝试季播，还未播出就万众期待，赢得了不错的先期口碑。

　　在业内，大家表面上虽不想多夸，但暗地里认为“省钱”是这部剧最成功的地方。更何况拍出来质量真的不差，那就充分说明幕后班底极具专业性和独具匠心了。

　　“这部剧算是今年剧集里面的黑马了，还没开播声音就很高。请问您对它的成绩有什么样的期待呢？”一位网络媒体的记者问戴黑框眼镜、穿白衬衫的制片人。

　　林择坐在发布会小讲台中间的椅子上，旁边坐着明星嘉宾、导演等其他人，众星捧月下更是容光焕发。

　　“我最初的期待就是不要赔钱。但是现在我希望能被更多的观众喜欢，并喜欢这种新形式，能对我们以后的剧集制作方式有所启发……”

　　**********

　　“喂？大林，你们发布会结束了吗？我这边还没结束，我一会叫小火开公司车去接你。”

　　银钻商业中心的另一个现场，如山如海的观众正围绕着一个装饰得十分华丽的大舞台——奥悦新车发布会。

　　“我们今天请到现场的都是百万级流量网红。有没有粉丝想要互动的，让我看看你们的双手！”

　　在主持人的号召下，无数宅男举起了双手，同时舞动的还有热烈的欢呼和自己制作的写有偶像名字的灯牌。

　　“林蔚风呢？该你上台了，赶紧别打电话了。”工作人员一边从台口走下来，一边高声催。

　　一个穿着银色皮裙、白色活动T恤、厚底运动鞋，长发披肩的长腿女孩正在后台打电话。她身材很是不错，皮肤也保养得很白，化着浓妆。但那看似清纯妩媚的脸一看就是整的：典型工厂化网红脸。

　　“不是还有十分钟呢吗？”林蔚风捂着听筒抱怨道。

　　“本来该上的一个模特下台的时候崴脚了。现在后台就你交的资料里有写会跳舞，你舞蹈功底怎么样？”

　　林蔚风轻描淡写道：“凑合吧，专业的。”

　　“行，那你现在上吧。用什么音乐？手机播也可以。”

　　“随便放什么，我可以即兴发挥。”专业的就是专业的。林蔚风赶紧坐下，在座位底下开始掏：“那你等我换双鞋……喂？我不说了，该我上场表演了！你给小火打个电话。”

　　这边林择挂了电话，立即拨通了另外一个号码。

　　五星录影中心，一档综艺节目正在紧急录制。舞台正中心一个穿着白T恤、红色格子衬衫、牛仔裤的帅气小哥正在热舞。

　　他还带着耳麦，一边热舞一边Rap。旁边有三五个嘻哈风格的伴舞少年。少年们伴着酷炫的音乐和耀眼的灯光，从台前一直舞到台后。

　　台下站着的现场导演跟项目监制道：“一镜到底，你这个表演嘉宾请得不错，唱跳能力强，专业素质很高，颜值也不错。这哪个公司的小鲜肉？给我介绍一下，之后还能用吗？”

　　项目负责人被导演夸了，很是得意，嬉皮笑脸道：“小公司的小艺人，相当于练习生，还没出道。重点就是好用、出场费便宜！他经纪人现在在观众席坐着呢，就那个——穿紫衣服的。”

　　导演回头看了一眼，啧啧叹道：“可惜就是没流量。现在的娱乐公司都对流量很看重，在乎的是吸金能力，实际上那些捧红了的都是什么东西，也就我们导演心里有数。挑点有实力的艺人不赚钱养起来，一般的老板做不到。”

　　跳舞的小哥录完下了台，正好接到了制片人林择打来的电话。

　　“林老师，金姐跟我在一起呢，我们录完了，现在就开车去接你。”

　　**********

　　机场航站楼内，一串清脆的高跟鞋响声回荡在通向登机口的长廊里。一位穿着3厘米优雅小细跟的女士，一手拖着小型登机箱，一手端着一杯星爸克，耳边夹着手机打着电话，风风火火赶向检票口。

　　她穿着米白色大摆风衣、纯白雪纺衬衫，九分商务西装裤，露着脚踝，戴着画家帽，最扎眼的还是那头披肩绿色卷发和占据了大半张脸的金丝边大眼镜。

　　“好的老板，是的老板。新的方案我马上让他们落地……今天下午到现场。”

　　找了一个登机口附近的休息椅坐下，把电话挂断收好手机。这位女士又从旅行箱背面的小夹层里掏出一个工作笔记本，用笔把老板的吩咐快速记录了下来。

　　飞机起飞，目标指向N市的演唱会活动现场。

　　商务团队正在现场紧张地指挥布置，似乎陷入了某种困局。白风衣女士的出现，仿佛给他们这一片焦土带来了甘甜的泉水，他们的头目——一个瘦小个子、梳齐耳短发的干练年轻女主管马上迎了上去：“现场和方案不一样，方案里有些安排无法实行了。主要是这个舞台的形状，和原先我们看到的不一样……”

　　“别急，我这里有PLAN B。”白风衣女士从行李箱夹层直接拿出工作笔记本快速翻开，“现场互动环节必须要改了。这个现场的观众席肯定改过，距离舞台过远，这里、这里还有这里的灯得去掉。”

　　商务主管点点头，吩咐手下马上去办。

　　“把这张新的现场图复印一下，你们照着去布置。”白风衣女士把新图纸交给了商务部，“舞台形状问题，先问问场地能加临时舞台吗？能加多少？我们把它改得和方案尽可能类似可不可以。”

　　“那观众席就必须要动了。”商务主管指着第一排观众区域。

　　“让场地负责人来看，在座位数不变的情况下怎么挪。”

　　“加盖的钱呢？”商务主管问。

　　白风衣道：“老板已经批了，叫你们先花。”

　　“好的。”商务主管嘴角上扬。他们就是花钱的部门，最喜欢听批钱的消息了。

　　白风衣暂时安排好了现场，给老板回拨了一个电话：“这边已经安排好了，具体的费用我明天报给您。”

　　位于S市双渝路边的一家串吧里，烤串、啤酒摆满了桌子。

　　电视里正在播放对最新获奖电影短片《夕阳的余晖》导演王文丛的采访。

　　“我首先要感谢我的公司能在市场紧缩之际，做出在艺术片上投资这样的抉择。艺术是人类文明长河中最耀眼的恒星，现在很多人因为商业片赚钱而忽略了艺术，但我相信总有那么一些人秉持着初心，坚守着信念，怀着单纯的想法……”

　　银幕、广告、直播、演唱会、明星。这个城市从昼到夜，一整天的霓虹喧嚣，都是从一扇门里制造出来的。人们在这五光十色的笼罩下唱歌、舞蹈、狂欢，所有的声音都指向同一个名字——创梦工厂。

　　串桌边坐着的一位穿皮夹克的年轻男子正端着啤酒，目不转睛地看电视。

　　“王导果然获奖了，最近娱乐界虽然整体不景气，公司的业务却实在是蒸蒸日上。”

　　坐在他对面的男子挂了电话，美滋滋地端起啤酒，跟这位穿着皮夹克的同伴得意地碰了碰杯：“为咱们公司的新发展，干杯。”

　　天将黄昏之时，机场空旷的VIP候机室里，走进了一个提着登喜路公文包、身穿笔挺西装的成功男士。

　　他在吧台点了一杯黑咖啡，加了两块糖、小半杯奶，轻轻搅拌。

　　伸手取咖啡杯时，手腕上的铂金飞轮表在候机室昏暗的灯光下迸出一道星光。

　　咖啡刚送到嘴边，放在茶桌上的手机就响了起来。

　　“……已经在机场了，对，去美国。哈哈哈哈，一定一切顺利……”

　　电话那头响起一个女人的声音：“集团决定给你董事会的席位。作为集团董事，‘那件事’必须放在心上，可别给我办砸了。”

　　“放心吧！从美国回来，我就开始办。”

　　**********

　　双渝路是S市一条不宽阔却繁华的街道。道路的一侧，参天树木郁郁葱葱，树荫下躲藏着的是市区里环境最为优雅的咖啡店和餐厅。

　　临近路口的另一侧，迎着初夏逐渐耀眼的日头耸立着一栋二十几层的商用大厦，玻璃外墙在这和煦的阳光下既低调华丽又高声叫嚣着自己的存在感。在这栋楼中间最显眼的位置，挂着一排简洁利落的红色字标：创梦工厂娱乐。

　　“俗啊，真是说不出的俗。”有个声音这么感叹。

　　“人家可是觉得这招牌威风极了。”有个人应和。

　　“创梦的那只长腿薮猫，最喜欢的三件事就是吹牛、装逼、抖皮毛。这回我看他还抖不抖得起来。”

　　一辆宾利车减速停在大厦对面，刚刚感叹出“说不出的俗”这几个字的俏艳红唇，在一袭修身的黑衣以及闪光的墨镜裹挟之下翩翩从车上落地，闪耀登场。虽然没有红毯，一双细高跟也把地面踩出了闪瞎眼的星屑，一位助理紧跟身后，提包、打伞、开门，训练有素，一气呵成。

　　两人一先一后，进了大厦对面的一家位置隐蔽的咖啡馆。

　　**********

　　电梯灯从1层，一直闪到了11层。

　　创梦工厂的走廊装修得富丽堂皇。巨大工作间里布满了忙碌的人，拿着文件的职员来往穿梭，电话沟通声音不断，时不时有打扮得或是西装革履，或是超凡脱俗的人出入于各大会议室，临行前与各式各样的人握一握手，以示合作更进一步。

　　乍一看去，这家公司营运有序，蒸蒸日上，这个年代把娱乐公司开成这样规模的已经不多了。这位老板如果不是富二代，必定是个人才。

　　总裁办公室的门口，一个端着咖啡杯、夹着文件夹的浓妆女人已经等候多时了。女子皮肤白皙、烫了复古的大波浪短发、身材丰满，毫无特色的圆领连衣裙、黑丝袜、低跟船鞋加上夸张毛衣链——万变不离其宗的搭配。看她在那里站着，不远处工位上商务部的小婊贝们就已经开了嘲讽了：“又是标准的中年OL办公室副本套装，还是刷经验就可得的那一种”。

　　她是公司里地位最高的大龄女性，有家室有孩子的成功标杆。虽然现在是艺人部经理，但因为做过财务，身上的标签是“总带着一股财务的铜臭味”。

　　“你们看着金子姐干嘛？她那有时装表演啊？”

　　两条麻杆腿，一头干练的短发，包身超短裙，以及彰显着女王至尊无二身份的恨天高——这才是商务部TOP位的标配。嘴里发号施令的，正是跟在会议室门口罚站那位艺人部经理方金子针锋相对的商务总监钟琳琅。

　　不能穿着十二厘米恨天高脚下虎虎生风的，都没有争这TOP的资格。更何况女王身高一米六，气场两米八的能力并非人人都有的，因此在这番颐指气使的训斥下大家也马上闭了嘴，假装干起了手里的活。

　　这位商务总监部门考核训话的时候说得最多的话就是：老板是猫，你们得站在猫的角度体察猫的骄傲，抓住让老板高兴的点最大限度地烘托老板的权威。

　　参加过这个会议的员工，回家就都养了猫。怎么哄猫高兴成为了商务部门最科学严谨同时热度最高的日常业务话题。

　　“落地活动的策划方案拿到没有？今天下班之前全部落地，别让我再提醒第二次。”钟琳琅把话撂在这里，脚下生风又走了。

　　“你去。”“你去。”

　　互相推诿两三轮后，自认处于洗脚位置的一个男孩子撅着嘴，独自往策划部去了。

　　策划部是一个单独的房间，平铺摆放着二十多张办公桌，一共四个区域。与外面的繁忙嘈杂不同，这里显得十分安静。职员不是不在电脑前面，就是面对这电脑，表情呆滞、十分慵懒，穿衣打扮的风格也不像大屋那样干练。

　　屋里弥漫着一股咖啡、奶茶、果茶和气泡水混合的特殊的怪味。

　　男孩走到正对门工作区中间的桌前，嗫嚅了几秒，对一个穿着奇装异服、染着绿色头发的女孩子开口了。

　　对，奇装异服。

　　她还戴着那天出差的金丝边大眼镜，但却没有穿商务西装裤和小衬衫，而是穿着一条仙气飘飘的不规则大裙子、头上戴着森系蕾丝发卡，化着森林妆。

　　“那个，孙晴大大，我们总监想问那个落地活动，做得怎么样了？”

　　“哪个落地活动呀？还有，别叫大大，我可担当不起。”

　　孙晴，策划部六名项目经理里的一个。策划部唯一一套能让老板看见的OA审批系统装在她的电脑上。

　　这位孙策划和钟总监一样，信奉的是“职场无友情”。

　　她从来不跟任何同事企图搞好关系，并直言不讳那是“垃圾社交”。在她们无社交主义的人眼里，职场上需要负责的只有老板，因此只有见到老板的时候才会毕恭毕敬，笑容可掬。

　　跟在她背后的标签有：“马屁精”“狗腿子”“不要脸”，以及酸溜溜的“不搞人际关系，就不怕同事对你有意见吗？”

　　“谁对我有意见啊？”这是孙晴面对这种问题嘴上一贯的反问。其实表情是在描述：谁敢对我有意见？

　　没办法，老板只看业务能力，凭着能力和厚脸皮，在公司里就能平步青云。因为人际关系栽跟头？不存在的事。既然不在乎坏名声，就更不在乎先下手为强。

　　当坏人真好啊。可惜不是人人的脸皮像你一样比城墙还厚，并且可以随时随地不要这张脸！男孩一边咬牙切齿地腹诽，一边脸上堆满笑。

　　“音乐发布会。”

　　孙晴这才把手里的星爸克放下，把眼睛从电脑屏幕上挪过来：“你们给的基本要求太潦草了，就只有‘我们要做一个落地活动’几个字。什么样的活动啊？有哪些环节啊？预算是多少啊？这些都没报给我，我怎么给你做？”

　　男孩赶紧解释：“我们总监也只给我们这点要求，说这个活动有就行了，用最基本的配置就行了。你们不是策划吗，你们不负责策划活动，要我们策划好了再给你们？”

　　孙晴把桌上的一叠材料扔他手里：“电子版一会OA发你。里面的现场互动环节，你们没安排奖品，我把上次吕欣怡演唱会的赠票当奖品送了。”

　　“什么？赠票是赠送我们看的，你怎么能做成赠品？”

　　“赠票是送给公司的，又不是送给你们个人，公司两百多人怎么分啊？一人看一分钟吗？我已经申请，老板已经批复，以后记住谈合作的时候别再要这种不好处理的东西。”

　　回到工位男孩就开始骂。

　　“再怎么样商务部都是公司炙手可热的中宫，策划部就好比那穷乡僻壤的土村，要不是还指着他们干活，高贵的商务可不愿意上山下乡。什么时候轮到卑贱的策划来对我们指手画脚了！不就是会拍马屁、抱大腿招老板喜欢吗，有什么好牛逼的？”

　　话没说完，男孩就吓得闭嘴了。因为走廊里突然灯火通明，广播里传出萨克斯有穿透力又有气场的前奏音——老板来了。

　　没错，走廊里的广播，正在放音乐。

　　伴随着这曲高调华丽，如同巧克力加烈酒的BGM，脚步声响起，逼近了1103会议室。首先映入眼帘的，是一双油光锃亮的棕色皮鞋。

　　浅灰色的西装，洁白的衬衫。威风凛凛的表情，高挑的身段。踏着这首登场BGM，昂首挺胸走在最前面的那位总裁，揪了揪自己的领带。是的，你没看错，这是创梦工厂老板江一直为自己专门作曲的老板出场音乐，名字就叫《巧克力与烈酒》。

　　每当1103总裁专用会议室有一切正式活动，不论是开会或散会，这华丽的音乐都会提醒大家：老板驾到，老板退朝，今天老板又凯旋了！

　　不光有伴奏，这的老板还有仪仗。

　　跟在老板身后一同昂首挺胸走出的还有两排以钟琳琅为首、衣着华丽的俊男美女。

　　会有人看到这排场笑出声来吗？完全没有。

　　外来的生意人初来乍到，很难不被这副阵仗吓得全体起立。聪明点的也有可能怀疑自己进了精神病院。

　　但是事后回过味来，会深深觉得不是戏精下凡真的很难在这家公司混下去。想在这里干下去，首先得对老板的排场见怪不怪，要想干得好，恐怕还得入戏。

　　但是这位江老板谈生意，偏偏可谓无往不利。

　　**********

　　进入1103会议室，江老板扫视了一番与会各位，果然都已经全体起立，嘴角露出一丝丝得意的神色。

　　“老板，这位是王总，这是王总公司的李总监，这位是广告项目负责人，林先生。”钟琳琅挨个介绍一遍，最后向大家介绍：“这是我老板，创梦工厂总裁江一直。”

　　江一直点头示意，拉开主席位坐了下来。三位客人刚一入座，江一直的俊男美女就把其他的席位都给包圆了，把三人围了个水泄不通。

　　一入座，江老板的电话就意外地响了。

　　“我开会呢。今天中午不能陪你吃饭了……你先吃，叫上闺蜜一起吃，什么贵吃什么，一会我去买单。”

　　挂了电话，看见三位客人都盯着他，江老板有些自得地笑了。

　　看着在座的小姑娘眼里都忍不住流露出崇拜的神色，在座的男士各个尴尬万分，老板的脸上洋洋得意，钟琳琅从鼻孔里笑了两声。老板真是不遗余力地展示着自己认为的霸道总裁的光辉形象啊。

　　江老板首先发话了：“抱歉了，耽误了各位一分钟时间。王总好。听说贵公司新接的这组广告项目价值一千三百万，好几家公司竞争被王总拔得头筹。这还全得依赖王总公司新晋的大股东，星梦集团啊。”

　　王总礼貌不失尴尬地笑了笑，李总监搓了搓手：“是啊，但其实我们在业界，也没有到处宣扬股权转让给星梦集团的事。”

　　“老板，您消息真灵通。”

　　钟琳琅延迟0秒，及时补刀，稳准狠。此言一出，江一直的表情立马漂浮起来，眉开眼笑，却又强装淡定的样子让王总额头都冒出了一层细汗。

　　“我这点消息不在话下，群里一问就什么都知道了。”江一直一边笑容可掬、轻松自若地给自己加状态，一边抖脚晃头，得意得很。

　　钟琳琅低下眼皮露出一个微笑。论一个市场总监的自我修养：老板爱听什么，想听什么，那必须还得是她知道。

　　江一直继续说话了，这一句直接落在了生意：“星梦集团是业界龙头，跟我们也有大规模的合作，王总找我是找对人了。您这个广告宣传片，我建议拍三版，一版投放移动传媒，一版投放卫视，一版投放网络。针对不同的用户群体达到最大的宣传效果。”

　　王老板开的广告公司好不容易拿到这么大数额的宣传片项目，只不过他们以往大多做平面广告，没有那么好的拍摄条件才找外包，本只想谈个劳务合作，自然没打算花那么多钱。

　　“江老板手笔果然很大，这样的宣传效果确实很好。”李总监狡猾聪明，自认为摸到了江一直的脉搏，先是飘扬一番。等在这只猫的脸上看到飘飘欲仙的表情之后，才进一步反过来说：“只是我们跟客户谈的是包渠道的合同，我们并没有移动传媒和网络的投放渠道。”

　　“没关系，我有啊，我送你。”江一直不等他说完，就轻飘飘说出一句。

　　李总监点头一笑，发现笑不出声来了，江一直的西装小弟体察入微般恰在此时端上三杯水。李总监没接上话，只好喝了半杯水。

　　水杯马上又被填满。

　　王总接话了：“其实渠道倒是小事，我们没有针对多种媒体专门的技术部门，能处理好这个适合投放网络的广告和移动传媒广告的后期。”

　　“这些我都有，你要什么尽管说，我都送你。”江一直仍旧轻描淡写。

　　王总也呵呵一笑，喝了半杯水。

　　一直插不上话的项目负责人林先生这时候终于开口说话了，只不过是因为老板和总监的原地尴尬，被迫必须说的话：“江总，这么做成本很高的，您不怕赔钱吗？”

　　江一直手里端着咖啡杯，嘴上挂着轻松惬意的微笑：“我有的是钱。不敢说能赔多久，赔到退休还是够的。”

　　我有的是钱。

　　有的是钱。

　　……

　　三个客人已经忘了这次会议到底要谈什么，在狭长的静默之中，耳朵脑袋里反复回荡的，就只有这几个字了。

　　“OK吧，我看这个项目也没什么疑问了，你们选定我公司合作，是明智之举了。三版广告，一共八百万，你们坐着等拿成片就是了。法务！”

　　“在。”与会人员里站起一个黑西装青年。

　　“给王总看下合同。”

　　江一直的话刚落地，法务就把早已准备好的空白合同递到王总和李总监的面前，还递了一支黑色签字笔。

　　王总和李总监虽然都趴在合同上假装细看，但其实哪里有心思看这密密麻麻的合同，更没心思找合同上的漏洞。眼睛在合同上划拉了一遍，只好翻回第一页，又从新划拉。

　　钟琳琅使个眼色，小弟小妹又给三位客人倒上了水。

　　被尴尬的气氛逼疯的王总只好假装看完最后一遍，拿起签字笔，签了合同。

　　法务接过合同，江一直马上站起身，跟王总热情握手：“王总，合作愉快。中午要不要留下一起吃饭？”

　　王总一行哪有心思吃饭，本来就专门为了遮秃而养长的头发感觉又掉了几百根。

　　“江总太客气了。下午还有会要开，就不打扰了。”

　　江一直挺胸抬头，面带笑容：“王总真是辛苦了，那我送您出去。”一众西装革履在电梯间夹道欢送，钟琳琅还给三位准备了伴手礼。

　　“江总的公司真是赏心悦目，员工形象和服务都很过关呀。”王总苦笑。骗了我八百万啊，可不是得毕恭毕敬吗？！

　　“那是当然的，我的公司里就只有两种人，”江一直得意地回答道，“一种是俊男，另一种，是美女。”