《碧色》祝禺

1、第 1 章

　　民国初年，我十六岁，还在女高念书，留着额前一溜齐眉穗的短发，着梨花白的制服裙，颈上一根黑丝带系着不大的蝴蝶结。

　　阿碧在高二转入我们班，她比我大两岁，发育良好，去烫了一头烟花卷，每当她踩着高跟鞋，风姿绰约地经过我们这一桌时，我那些女同学便议论纷纷。

　　我虽从不参与他们的八卦，却也对阿碧的来历有所耳闻。

　　听说她从大上海来，曾在教会学校念过书，就是那种黑白画报上系着长袍子的学校，一口英文比我们班上成绩最好的学生都要流利。

　　听说父母在政府做接洽，哥哥年少轻狂，叛离家庭，跟了杜月笙。杜月笙是谁大家都不知道，只听说很有势力，名字响亮，和黄金荣一样，都是属于我们生活对面的那个世界。

　　阿碧离开那个世界来到这座苏南女校，她很少说话，无论说什么做什么，一举一动，都像藏在一团绯红色浓雾里。

　　我上课总爱迟到，为此没少挨老师训。

　　同班的女孩子住在离学校不远的一处富人区，怪我那一心仿效甄士隐的爷爷，非要一家人呆在城郊，每日上学就像一场乏味的旅游，天蒙蒙亮，婆子就将仍在睡梦中我揣进怀里，一路颠颠簸簸坐到学校。我就在食堂洗漱，换上校服，日复一日，同学和老师对我的行为早已见怪不怪。

　　那日我起得晚了，在食堂吃完早饭已经迟到将近半小时，急得头发几乎倒立，连衣服也没得急换就冲进了教室。

　　“余素，你怎么又迟到了！”

　　我满脸通红地低头寻找座位，教室里的座位都是随便乱坐的，此刻唯一的空位只剩阿碧边上的位子。我们不曾说过一句话，在她身旁坐下时我目不斜视，看也不敢看她。

　　课间，我那些平日要好的女同学也不来找我玩，我百无聊赖地誊写笔记。阿碧突然说话了，她的声音比我想象说要温柔：“余素，你是不是天天都迟到，我注意你很久了。”

　　我不知羞地点头，说：“对啊，我家住太远了，但我起得早，这里有几个人比我起得早。”

　　阿碧就笑了，说不清她在笑什么。她迅速地拿起我的书包，指着上面的图案说：“我一直都想问你，你背这个包你知道这是哪里吗？”

　　我望了一眼，不就是一座花园洋楼吗？

　　阿碧说：“你肯定不知道，不然你不会背它。阮玲玉死在沁园村九号，那公寓与别的不同，大门极有特色。”

　　见我露出惊疑不定的神色，她像是安抚着缓了口气，说：“不过你不必慌张，毕竟也是图案而已。”

　　我瞪着她，夺回自己的书包，说：“你是故意的，捉弄人就这么好玩”说罢，不再搭理她。

　　阿碧笑吟吟地哼起歌来，我听得出来，那时周旋在电影《马路天使》里唱的歌：“春季到来绿满窗，大姑娘窗下绣鸳鸯，忽然一阵无情棒，打得鸳鸯隔一方…….”

　　阿碧扭过头来问我，她白得发亮的脖颈像母亲常含在嘴边的一截白玉烟斗：“你知道这首歌吗？”

　　我不想跟她说话，偏偏管不住自己嘴，接茬道：“不就是《四季歌》吗，只许你听过，不许人家听吗？”

　　阿碧又笑了，我极少看见一个人这么爱笑，她说：“我还以为你不肯跟我说话了。”

　　“那你喜欢周旋吗？”

　　“她好孩子气，我还是比较喜欢姚莉，姚莉更像个女人。”

　　阿碧轻轻拉过我的手：“你知道我叫什么名字吗？我叫陈碧，耳朵陈，碧绿的碧。”

　　我说：“我知道，我叫余素，多余的余，朴素的素，你也知道了。”

　　阿碧望着我，慢慢地又笑了。

　　再上课时，阿碧想偷懒，只管央求我借她笔记，她成绩好，老师也不怎么爱管她。老师只管我们这些听话的学生，阿碧不像学生，她像个女人，和我们有那么明确的分水岭。

　　我趴在桌上做笔记，阿碧在旁边翻闲书，瞥了一眼封皮，像是怜香伴一类的，她看得津津有味，完全忘我，以至于老师走到身边也没有察觉。

　　我拿手肘顶她，她吃了一惊，弯弯的嘴角立刻冰冻住，坐直身体，拿出压在底下的课本，那余光往我那里瞥一眼，将书本立在桌面上，装模作样地翻到某一页，抬头望黑板，一副好学模样。

　　老师见此，也拿她没辙。

　　等老师一转身，阿碧藏在书后的脸朝我转来满满笑意，我才发现，那本闲书，竟被她藏在了课本后，封面是课本，里面却了掉了个儿，亏她想得出来。

　　我原来的女同桌叫肖春晓，是个话很多的女孩子。今早上学时她带来一个好消息——《绝代佳人》要在明德电剧场上映了。

　　我们全班女生几乎都都拥上去，围住肖春晓，七嘴八舌问是不是真的啊，什么时候之类的。《绝代佳人》是胡蝶主演，她演陈圆圆，那个三度被掠走的，身世凄惨的梨园名妓。谁不想看，何况胡蝶和陈圆圆的确有几分相似之处，她们都有一张圆润的脸，和一双寒烟笼雾的眼睛。

　　肖春晓的父亲是“大令”。每次她的父亲领着官兵到剧场，茶房要打铃通知所有人起来，登时人头攒动，挤得边上看白戏的都没有落脚的地方，纷纷往外躲，台下的人齐齐喊道：“接令——”，台上的人都要停演，不论是电影还是唱戏，那场面，风风火火地来去，真是威风极了。

　　肖春晓不无遗憾地说：“都说剧场乱又多又杂，上月呢，老师还说在那儿被偷了个钱夹子。我爸说，如果我要去，他抽空带我去，我真不想让他带我去，我长这么大还没一个人进过剧场呢。”

　　张明秀挤到肖春晓面前，提议道：“要不，你跟你爸说，你去看电影的时候带上我呗，我家离你家可近了，一座白马桥的事。”

　　张明秀是平时就因为小气不得众人喜欢，此刻更是想吃独食，石月第一个不服气，石月是张明秀死对头，众所周知，这是肖春晓说的，他们两家是亲戚，但关系一向不冷不热，石书记往张家走动走动，石书记倒是经常往我家跑。提到“大令”，肖春晓便很自豪，人之常情。

　　石月上前就推了张明秀一把，语气不善地问：“凭什么呀，就带你，你问过肖春晓同意吗？”

　　张明秀也不甘示弱，她胖胖的脸涨红了：“要你管，你管东管西也管不着我头上。我又不是不给肖春晓票钱。”