《枕上听蛙》南柯子

25、阿笨家的活门铃

　　阿笨者，打虎英雄武松之乡人也，尝混迹于南雍哲学系三载。丙戌年春节，余初次随阿笨返其故居聊城，见家中一大黑犬颇异同类，奇之，遂作文以记之。

　　阿笨出生于《水浒传》中武松打虎之地——景阳冈一带，曾经前往南京大学负笈求学三载，我就是在此期间与他相识、相恋的。第一次跟随阿笨回家时，我心中特别紧张，惟恐自己的言行举止有丝毫不妥，让未来的婆婆不满意。
　　我们下了火车，坐过汽车，又乘了一会儿三轮车，才来到一间普通民房前。阿笨敲开沉沉的朱漆大门，一条大黑狗从屋里箭一般地蹿出来，冲我汪汪直叫。这条狗体形狭长而彪悍，通身没有一丝赘肉，短短的黑毛紧裹着结实的肌腱，四条瘦长的腿刚劲有力地踏着地面，显得极为矫捷利索。阿笨急忙冲它挥挥手，大黑狗瞧瞧阿笨，又瞧瞧我，便不声不响地摇摇尾巴，继续躺在大太阳底下打盹儿去了。
　　我对山东的饮食习惯不太适应，一到阿笨家就开始头痛，只好在大白天里都蒙头大睡。幸而家人都很理解，没有责怪我娇气。等头痛稍微好一点，我就搬个小板凳在门口晒太阳，看大黑狗是怎样尽职尽责地看家。
　　大黑狗担负着城市门铃的重要角色，却比门铃先进得多。门铃不过是一个冷冰冰的机械装置，哪怕是一只猫爪子去按，发出的总是千篇一律的单调报信声。大黑狗则不然，若是陌生人撞进，它的声音高亢而凶狠，又粗又短的尾巴翘得老高，围着对方转圈，好像要向对方示威抖狠一般；对常来常往的左邻右舍，则发出较为平和的中音，分贝的高低恰到好处，足以使屋里屋外的人都听到，既给来人一个不可擅入的警示，也为主人通了风报了信；自己家里人进门，便只温和地摇着尾巴低哼一两声，或索性视而不见……只要能揣摩到狗叫深刻含义，就能准确判断来人的亲疏、数量、年龄、性别、高矮。
　　城里的哈巴狗长得肥嘟嘟的，四肢已褪化得很粗短了，披着一身又长又厚的绒毛，脖子上挂着一个漂亮的小铃铛，有好事者还给它套上一件花衣裳，走起路来丁当作响。主人叫它把柜子里的小绒球衔过来，它很快就乖乖地衔到主人手中；叫它两腿直立，它也就人模狗样地跳起来；主人上街把它放进自行车篓里，它也一副很自得很滋润的样子，仿佛跟主人一道抛头露脸就是自己无尚的光荣。大黑狗颇具独立意识，如果主人命令它做衔绒球、玩杂耍之类有损“狗格”尊严的无聊事，它就装作不懂的样子高傲地走开，也许还会让人误以为它真的很笨。
　　当主人生气地一脚踹去，哈巴狗只得温驯地忍受着。等主人消了气，摸一摸它的小脑袋或赏一块骨头，它照样乐呵呵地舔主人的脚跟。主人出门回来，哈巴狗常常用脑袋和身体亲切地擦着主人的裤腿，高兴得又叫又跳，有时还佯怒装疯地轻咬一下主人裤管，企图得到主人的爱抚和赏赐。大黑狗从来不跟主人挨挨擦擦黏黏乎乎的，而是保持一定的距离，绝不像哈巴狗对主人那般阿谀谄媚。有一回，它懒洋洋地躺在门口晒太阳，我尝试着跟它套近乎，它十分警惕地望着我。当我的脚即将挨着它的小黑脑袋时，它突然惊跳而起，向我愤怒地抗议，一副凛然不可侵犯的模样，倒把我吓愣了。
　　记得在武汉乡下，我家隔壁熊苕货有一条癞皮狗，生得体瘦毛长。这里有个缘故，因为主人家里穷得揭不开锅，偶尔从邻家的菜园里顺手摘几条黄瓜、挖几个红薯下锅，难得剩点残渣余汁。主人更有一个高明的想法：让狗挨饿自找食物，既可节约成本，又锻炼了它的生存能力。那条癞皮狗常常对没有自卫能力的孩子叫得格外凶，冷不丁还扑上去咬一口；如果这个孩子家在村里地位低下，狗主人连一声道歉都不会有。但若对方是一个牛高马大的男子，手中碰巧还握有铁锹、扁担等武器，它就只敢不远不近地尾随着，色厉内荏地空吠。你蓦地转身一跺脚，甚至做出一副要打它的凶恶架势，它就会夹着尾巴夺路而逃，在安全的地方站定与你遥相对峙；你不理它自顾自走路，它又很快冲到你身后狺狺乱叫……就这样拉锯似的持续好长一段路，直到你走出狗主人的势力范围，它才罢休。大黑狗一般躺在门前的草窝里，漫不经心地眯缝着眼，其实周边的一举一动都在它眼皮底下。只要门前一有风吹草动，两只耳朵立马竖起来，流星一般蹿到门口，作为抵挡陌生人入侵的第一道防线，无论对方是谁，不像癞皮狗一样欺软怕硬。
　　当主人扔过来一块骨头，癞皮狗马上饿虎扑食般一口叼起，不顾地体地大快朵颐，哈喇子垂下尺余；更有甚者，趁主人不注意一蹿三丈高，从主人碗里抢几块排骨撒腿就跑。这狗才竟敢狗胆包天以下僭上，主人岂肯善罢甘休？一顿皮鞭或几个窝心脚是存下了的，早晚等它来领取罢了。当大黑狗嗅到骨头香味时，只是远远站定，你不扔给它，它决不可怜巴巴地向你摇着尾巴讨好，更不会干抢主人碗中排骨这类没羞没耻的勾当；就算你把吃剩的骨头掷在地上，它也不会急煎煎地叼起来，而是等人走了再衔到背地里，从容不迫地细嚼慢咽，俨然一派君子之风。
　　大黑狗已经八岁了，渐渐步入狗龄的老年期。阿笨的父母待它很优厚，每餐除了把剩饭剩菜倒进它的专用瓦罐里，还适量地给它一点人的主食；晚上睡觉前关院门，会特别检查狗回来了没有，偶尔它在野地里贪玩忘了归家，主人就像呼唤一个调皮的孩子一样把它喊回来。
　　2007年3月8日于南大校园
　　（本文发表于《今日临安》2015年11月4日）