《枕上听蛙》南柯子

11、输在起跑线上

　　我们的家乡在希望的田野上，
　　炊烟在新建的住房上飘荡，
　　小河在美丽的村庄旁流淌。
　　一片冬麦，一片高粱，十里荷塘，十里果香。
　　哎咳哟嗬呀儿咿儿哟！咳！
　　我们世世代代在这田野上生活，
　　为她富裕为她兴旺。

　　我们的理想在希望的田野上，
　　禾苗在农民的汗水里抽穗，
　　牛羊在牧人的笛声中成长，
　　西村纺花，东港撒网，北疆播种，南国打场。
　　哎咳哟嗬呀儿咿儿哟！咳！
　　我们世世代代在这田野上劳动，
　　为她打扮为她梳妆。

　　我们的未来在希望的田野上，
　　人们在明媚的阳光下生活，
　　生活在人们的劳动中变样。
　　老人们举杯，孩子们欢笑，小伙儿弹琴，姑娘歌唱。
　　哎咳哟嗬呀儿咿儿哟！咳！
　　我们世世代代在这田野上奋斗，
　　为她幸福为她增光。

　　高考前一年全校的元旦联欢会上，有一位姓李的男教师上台演唱了这首歌。在唱歌之前，他说了几句新年祝辞：“大家好！我给大家献上的一首歌是《在希望的田野上》，之所以会选择这首歌，是因为我们来自农村，以后绝大部分同学也会回到农村，继续耕耘在世代耕种的土地上。”他对我们话的态度，并没有多少友善的成分，而更像一个高高在上的法官面无表情地宣判一群囚徒的死刑。
　　听到这首歌，我心中忽然升起一股无名的厌恶和愤怒之情，我分不清这究竟是美好的祝福还是恶毒的诅咒。我甚至有些恨他，他为什么要下这样的断语，而不祝福我们多考出去几个呢？我们都回家种地对他有什么好处？就算他什么都不说，也总比这样给我们“判死刑”强多了。——而一个老师的言辞对学生的心理打击往往是最大的。我在心里对自己说：“我不会留在这片希望的田野的，宁可死都要死在外面！”我又不止一次地揣摩，这位老师面对他曾教过的学生为何胆敢如此放肆？相当大的原因，恐怕就是他认定了我们的未来会跟我们的祖辈一样，跟我们的父辈一样，无声无息地烂在泥土里，不会有什么出息，至少不会比他——一位破烂高中的老师更有出息，即便把我们的自尊心伤得再深也无所谓；或者，他压根就没想到我们还有自尊。
　　有人说，那位老师只不过是指出了一个事实而已，其实并没有什么。然而谁都知道，高考是千军万马挤过独木桥，有着壮士一去不复返的悲壮，那样的恐怖与惨烈丝毫不亚于战士们冲锋陷阵，即将参加考试的学生需要的是鼓励而不是劈头盖脸的冷水。如果一个指挥官在一场并没有多少把握的大战役前对手下的士兵说：“这是一场正义（不管其实质是否正义）而严酷的战争，你们每个人都要以一当十，奋勇杀敌。即使为国捐躯了，若干年后你们的名字也会在英雄纪念碑上闪闪发光！”这样才能激发士气勇往直前。反之，他若这样说：“我军人数较少，武器装备落后，而且地势不利，难守易攻，这场战争敌我悬殊太大，你们中的绝大部分都会身首异处，魂飞魄散，总之你们就别指望活着回来了！”想来士气先行就泄气了一大半，甚至会有人畏敌叛变或潜逃或装死。事实上，的确有一部分高中毕业班的学生的确因为对高考太恐惧，而放弃高考的。
　　我们的生活中从未出现歌词中所描绘的美好景象，有的只是无穷无尽的贫穷、劳碌和饥饿，我们很多人都想通过拼命读书来改变自己的命运，但因学校软硬件设施都极差，希望极为渺茫。我们的学校从小学到高中都是破破烂烂的，学校大多是就近聘请一些既无教师资格证又无多少学识的民办老师，那些老师的素质一般都是读了小学的教小学，读了初中的教初中，高中的稍微强一点。不少知识连老师自己都讲不清楚，只能照本宣科地念，学生更是一头雾水。每往上升一级都会自然淘汰一批学生，我记得最清楚的是，小学一年级我们一个教室还有满满60多个学生，到小学毕业时就只剩下稀稀拉拉的14个了。我们的高中升学率更低，每年最多只能考上两三个无名大学，就算接连几年全班统统落榜也毫不稀奇，北大清华永远是个可望而不可及的梦。
　　家父的大半生都是在流浪中渡过的，我也是他流浪途中生下的一个女儿，直到我五岁时他才辗转回到老家。也许是人真有所谓的遗传记忆吧，当拖着一车破烂家具的拖拉机载着我回到老家时，门口的禾场里站满了袖着手前来看热闹的村民，包括一些与我家还比较亲的本家，却没有一个人伸手帮一把，我能模糊地感觉到他们的冷漠无情——我的直觉很少欺骗我，虽然我不完全靠直觉来判断人与事。对家乡的最初印象就是贫瘠荒凉、穷山恶水，这种感觉多少年过去了都没变。
　　《现代汉语词典》上对“家乡”一词的解释是：自己的家庭世代居住的地方。既然是“世代居住的地方”，那就并不是自己居住过的地方，而是在出生之前就早已决定的、无法选择的地方。一个人真的必须无条件热爱自己的家乡吗？举个极简单的例子，某权威给一大群人分桔子，那些得宠的分得的又大又甜，那些失宠的分得的则又小又苦，难道那些分得苦桔子的人应该毫无怨言，一如既往地对这个权威毕恭毕敬、俯首帖耳吗？当然如果哪位思想特别高尚者自愿选择苦桔子，而将甜桔子让给其他人，则又另当别论。
　　我只不过是纷繁尘世间一个普通的过客，茫然而疲惫地跋涉在漫漫旅途中，不知起点，也不知终点。那个僻远的乡村——那童年和少年时驻留过的生命驿站，似乎永远无法唤起我对它的多少热爱之情。不要指望我对家乡会有什么贡献，不管我是贫穷还是富裕，倘若我有馀资，我更愿意直接捐给希望工程或孤儿院。而现在，我只是想躲在一个幽静的角落，用寸管表达我的喜怒哀乐，即使被指责为不孝也罢，叛逆也罢，都无所谓了。那片一直被伪饰为希望田野的土地，从来不曾有过希望，以后也未必会有。
　　这种“希望的田野”在广袤无垠的大地上不知还有几千几万，田野上草根般的愚蠢、卑贱、残忍的人们不过是被遗弃、被牺牲掉的一群，我只能含泪祈求上帝高举起他那公平与正义之剑！

　　2008年7月29日于浙大西溪校区