《程二公子》沈剪灯

31、第三十一章

　　十八岁以前，我并不知道自己姓程。
　　我一直和外婆住在乡下，母亲一个月才来探望一次。
　　每次她来，丢下点钱，就迫不及待想要离开。
　　我是她曾经犯下荒谬错误的证明，随即又成为她再攀高枝，嫁入豪门的阻碍。
　　她原本以为怀上孩子可以为她入主程家铺路，从此一飞登天，然而现实令她大失所望。那个男人早已与权贵人家的大小姐定亲，门当户对，根本没有她容身的位置。
　　她腹中已经成形的孩子迅速变得尴尬。
　　那时的她年轻，美貌，冒着风险和非议未婚生子，并不是为了到头来一无所获。
　　然而最终一无所获。
　　母亲总是极力回避我的存在，所以我随外婆姓，名字也是外婆起的。
　　她从不留联系方式，也不让外婆给她打电话。每次出现时，总化着精致的妆容，烫得恰到好处的长发，来去匆匆。
　　我知道母亲不喜欢我，但一直盼着她来，一旦来了，就小心翼翼地讨好她。
　　乡下什么也没有，夜里一片漆黑，可以听见远处水塘的蛙鸣。
　　我在雨后踩着一地泥泞，费尽功夫捉住一只小青蛙，盖在塑料盆下小心养着，在她来的那一日捧在手心里给她看。
　　她惊叫着挥开，满面怒容，旋即冲着外婆大发脾气，斥责养出个野孩子。
　　我捧着青蛙放回水塘，当初为了抓住它而擦破的膝盖和手肘隐隐作痛。
　　母亲渐渐来得少了。
　　有时几个月也不出现。
　　外婆说她快要结婚了。
　　母亲终于如愿以偿，嫁入有钱人家，过上豪门少奶奶的日子。其间耗费数年光阴，无数波折，无数屈辱，此时已显得微不足道。
　　她彻底不再来了。
　　或许是急于摆脱和过去有关的一切。
　　最后一次出现时，她留下的钱比以往任何时候都要多。
　　这里面除了生活费，还包含了封口的费用。
　　那一日，她抱着我哭花满面妆容。
　　并不是因为难过，而是一番艰辛，世事终于如她所愿。
　　我和外婆站在破旧的房屋外，目送母亲离去。
　　外婆说，“小简，从此以后只剩我们两个了。”
　　乡下的日子平淡且乏味，作为孩子实在没什么娱乐，上学也要走很远的路。
　　但最主要还是没钱。
　　外婆患有慢性病，每个月都有固定的医药开销。
　　她一直在吃那些看起来很奇怪，闻起来也很奇怪的药物。不仅有西药，也有稀奇古怪的中药材，在搪瓷锅里熬得久了，散发令人作呕的味道。
　　我并不喜欢那样的味道，沾在衣服上，在学校会被嘲笑。
　　所幸乡下的学校，大家都不怎么好闻，我倒也并未因此受到过于严重的欺负。
　　我一直以为外婆患的只是普通的慢性疾病，虽会跟随一辈子，但造不成什么大碍。
　　那时的我，还不知道糖尿病会导致手足溃烂。
　　家里的饮食总是很清淡，油盐都很少放，糖更是不可能。为了配合外婆的饮食，我能吃的东西也变得极少。对于一个孩子来说，这当然难以忍受。
　　我很多次抗议，为了吃口肉和外婆争执不休。
　　而我闹起来，总是很能闹。
　　往往折腾几个小时。
　　外婆没有办法，坐了很久的公交，进城买了一份肯德基。
　　我第一次知道还有这么好吃的东西。
　　虽然等她回来的时候，鸡肉早就凉透了。
　　外婆用锅把鸡块和汉堡重新蒸过，外面裹的那层鸡皮早就不脆，面包也塌成湿哒哒的一团，我却吃得津津有味。
　　并在后来很长的一段时间里念念不忘。
　　我曾经对施凡说，这个世界上最好吃的东西，就是肯德基。
　　施凡不能理解。
　　他当然不能。
　　每次他厌恶地说你为什么又吃垃圾食品的表情，我都很清楚地记得。

　　外婆的病日益加重，很多时候需要我去照顾。
　　十一二岁的年纪，已经懂得如何使用针管注射胰岛素。
　　她向我展示浮肿的双腿，一按下去就是一个深坑。
　　我感到害怕，尽量不去看她的手和腿。
　　家是令人感到恐惧的地方，充满了浓重的药味和挥之不去的晦暗气息。
　　比起家，我更喜欢学校。至少在那里，我还能活得像个正常人。
　　我上的初中是公立，学杂费加起来只有几百块。周围也有不少苦读书求出路的孩子，但我每年都能把奖状拿回家。
　　外婆说小简读书这么好，将来肯定能读到大学。
　　但我最终没能读成。
　　在每日用药，严格控制饮食之下，我依旧眼睁睁看着外婆一日不如一日。
　　最终不得不住院治疗。
　　白天在学校念书，晚上在医院陪床。我一直和外婆相依为命，没有其他人。
　　钱永远都不够用。
　　如果有足够的钱，她可以去更好的医院，请足够的护工，得到更好的照顾。
　　长期卧床，后背不可避免地长了褥疮，大大小小的疮口嵌在皮肤上，烂掉的地方都是脓水，折磨得她整夜无法入睡。
　　我无法为她减轻一分一毫的痛苦。
　　一个十几岁的孩子，能弄到钱的方法近乎为零。眼见存折上的数字越变越小，我已经走投无路。
　　在母亲嫁入的那户有钱人家的铁门外站到几乎冻僵，才有一个佣人跑出来：女主人说她不认识你。
　　我在那条坐落着大小别墅的街道上低头走出去很久，嘴唇发紫。
　　后背被人拍响的时候，都没有知觉要回头。
　　母亲瑟缩在暗色的裘皮大衣中，怀里抱着一个熟睡的婴儿，面庞红润白皙。她飞快递过来一个信封，低声地，“我只有这点现钱。”
　　我怔怔接过。
　　她紧接着：“别再来了。”
　　她并不关心我来不来，她怕的是被人看见我来。
　　母亲顺着原路匆匆返回别墅，打开位置隐蔽的侧门，身影很快消失在低矮的灌木丛之后。
　　我捏着手里的信封，大脑仍旧被冻到无法思考。
　　拿到钱的当天，我连课也没上，匆匆去医院补缴费用。因为拖欠太久，医护人员的脸色已经很不好看。
　　缴费单到手的那刻，长久悬着的心终于重重地放下来，去病房问外婆想吃些什么，我有钱可以买。
　　外婆说她没有胃口，我握着她的手直到夜里，睡在她身旁的躺椅上。
　　凌晨的时候，外婆疼醒过来，说她难受。
　　我说你已经一天没吃东西，要不要我给你弄些过来。
　　外婆说她想喝粥。
　　我立即披上衣服，拿了不锈钢饭盒去食堂。那时太早，天还未亮，食堂也没有开门。
　　在寒风中等到早上五点半，食堂一开，立即冲进去打了粥。
　　回到病房的时候，外婆身子倒在床上，一只手臂悬在床外，瞳孔已经扩散。
　　医生说，她在无人陪伴时去世，死时仍处在痛苦中。
　　我带着外婆的骨灰回到乡下。
　　没有亲属可以通知，也没有吊唁仪式。
　　人没钱的时候，连下葬的选择都比较少。
　　我因缺课过多，差点没能从高中毕业。
　　几个月后，程氏总裁派出的手下不知从何处得知消息，跑到这块穷乡僻壤来找我。
　　但他们来得太迟。
　　我已经不再需要钱。
　　我痛恨母亲，也痛恨父亲，镂心刻骨，虽然这两人并未在我的生命里出现多久。
　　我也痛恨整个程氏。
　　我意识到自己是一场即将发生的悲剧。