《神童在八零》大船小舟

3、修理铺

　　老人抱着三岁的宋时雨捏捏胳膊捏捏腿，再问问孩子话，自己又按着手指头掐了半天，最后笑呵呵的说：“这孩子呀上辈子的事儿没忘干净，不是什么大不了的事，别出去乱嚷嚷，孩子好着呢。”

　　吃了老人给的这颗定心丸，两口子这算是安了心。他们寻思着估计也就是年龄小，大大就好了，就这也好好的叮嘱两个大儿子小三子的事一句不准往外说，毕竟不寻常，他们不想孩子被当成怪物。

　　没想到孩子越大越有模样，就拿练字来说，那是每天两个小时雷打不动，从不间断。后来有了小四，也不知道他是从哪里来的热情耐心，管教小四上心得很，说话走路一点儿一点儿的教，有了好吃的第一个想到的也是分给小四，用宋爸爸的话说就是跟管教儿子似的。

　　宋长河今天棋局结束的早，大家一个劲的叫他宋主任，闹的他都没心思下棋，只好匆匆结束战局。

　　屋里亮着灯，宋长河没有掀帘子进去，就隔着竹帘看两个小的练字。

　　小一点的已经不耐烦了，东画一下，西磨一下，又不敢干脆撂了笔，完全就是磨洋工状态。大的却完全没有受到他的影响，一笔一划写的及其认真，如果忽略屋子里的环境，他都以为看到了早年电影里的大家公子，那架势比公子还公子。

　　他家小三儿以后一定是个人物，宋爸爸美滋滋的想。

　　“爸，你怎么不近屋？”刚游荡回来的老大宋时雷大大咧咧的问。

　　“没，你这去哪儿疯了，这一身汗。”

　　“就是转转，没去哪儿。”宋时雷挤进屋子拿了脸盆毛巾就往外走：“我去冲冲。”

　　这时，宋时雨也写完收工，看看小四的字，也没说什么，小四能写满一个小时就行，其它他也不管。

　　收拾收拾，宋时雨也开始打洗澡水，门口被当成厨房的走廊被他们家家都接上了水龙头，打水倒是方便，热水也早就在大铁壶里烧好，就等着他用。

　　这时，老二也回来了，看到他兑水张嘴就挤兑：“诶呦，又在屋里洗，你又不是大姑娘还怕人看啊，再过两年这盆子装不下你看你怎么办。”

　　“又不用你操心，作业写完了吗你？”宋时雨哪痛戳哪，宋时风一听作业白眼都翻到天际了，老子就不写，咋地。

　　兄弟两个打两个嘴仗，宋时雨关门洗澡，顺便把老四呼噜一遍，宋时风翻着白眼往肚子里灌凉水，玩了一晚上，渴死他了。

　　说到洗澡，又是个犯愁的事。宋时雨去了一回澡堂子就被里面下饺子似的情形给吓了回去，这么多人光屁股露鸟，太难看了。他记得就泡汤池子也是有绢布加身，怎么能这么坦荡荡！

　　儿子死活不去澡堂子，宋爸爸只能弄个大盆子让他在家里洗，还好年龄小，怎么着也转得开。可再过几年可怎么办？

　　儿子洗好澡，倒洗澡水的事自然是宋长河的活计，端起盆子走到走廊尽头，大半盆子水倒进水房，今晚算是齐活。

　　宋家在这个筒子楼里占了两间房，一间大的既当主卧又当客厅餐厅，是一家人主要活动场所；一间小屋原本是放杂物的小仓库，让宋长河眼明手快申请下来，就放了两张木架子高低铺，外加几个箱子放孩子们的衣裳，空间满满当当连张桌子都搁不下，这算是孩子们的卧室。为了堵别人的嘴还每年交几块钱的租金，算是租来的。

　　宋时雨躺在下铺，跟家里的老幺挤在一起。天很热，老幺还老往他身上贴，也不知道是这孩子不是睡傻了，烦的他拽下枕头塞在两人中间才算是消停。

　　枕着胳膊，宋时雨今晚上难得的睡不着觉。

　　写了一晚上的字都没有沉下想要录音机的心，满脑子都是录音机，录音机，想到这三个字心里都是高兴。

　　他从来没有这么强烈的想要过什么，哪怕是骑自行车也没有。

　　小小年纪的宋时雨不知道什么时候睡着了，梦里，他爱不释手的抱着录音机，然后拆了个稀巴烂。

　　呃，他就是想看看这玩意到底是怎么发声的，然后就是装不回去了……

　　后来，小三儿再也没有提过买收音机的事，宋爸爸以为是被他的话吓住了，还安慰他慢慢想，钱给他攒着。宋时雨却只是看了看他，什么也没说。

　　一整个暑假，只要广场上有人放收音机，宋时雨总要过去看一会儿，有时候是一个人，有时候领着弟弟。人家是看跳迪斯科，听小曲儿，他是看收音机，再看收音机。但是，他只看，一次都没有提出过上手摸摸按按，他本能的知道，这是别人的宝贝，碰不得。

　　这是1981年的夏天，改革的春风刚刚吹出一点点新绿来，在他们这个小城市，这个小广场已经是最时髦的领地。

　　当然，还有小轿车，可真的很少很少，离大家远的就像是在天边。

　　这天，天刚刚下过雨，石子路被冲出了一条小小的溪流。远远的有孩子在踩水玩儿，不时的有大蜻蜓展着双翅飞过，引得孩子们一下子忘了踩水，回家拿了大扫把蹦着高的扑过去，逮到了就那根线绑在长长的尾巴上牵着飞。

　　这时候根本没有成群的汽车拐子啥的，孩子们满大街疯跑大人根本不管，只要能到点回来吃饭睡觉就行。

　　宋时炎牵着一对大蜻蜓在三哥屁股后面招摇过市，把一众小孩羡慕得了不得。一对，很大很大的蜻蜓，他们都没逮到过！小四仰着脖子时不时的拽拽绳子，美得不行。

　　“看路。”宋时雨叮嘱一声，带着弟弟就拐进了岔道口。

　　一个老头闭着眼坐在老旧的躺椅上，静静的听着收音机。也不知道收音机里唱得什么曲调，咿咿呀呀的，听不分明。

　　“李先生好。”宋时雨恭敬的喊。

　　“李先生好。”宋时炎跟着喊，嗓音嫩嫩的，语气却学了个十成十。

　　老头睁开眼，清瘦的脸上也没有太多的表情，眼神倒是温和的，“来了。”

　　宋时雨点点头。

　　跟屁虫也大大的点头，还附上一句：“来了呀。”

　　李老头伸出粗粝干瘪的手摸摸小四的脑袋，算是赞赏过了，小四也很给面子的挺挺胸脯，表示我接受了你的赞赏。

　　接着就见李老头慢悠悠的站起来，走进身后敞开着的铺子。

　　宋时雨看了眼挂在门口墙上的旧自行车胎，不是前几天那个了，是给人换走了吧。

　　因为没有窗，铺子里有些暗，李老头一进去就打开了电灯，昏暗的屋子一下子变得清晰起来。这是一间不大的修理铺，两面墙上都打了高高的架子，上面零零杂杂的摆着各种零件，正对面通向后院，用一道薄薄的带补丁的旧帘子隔着，作用聊胜于无。

　　正中间的位置放了张看不出颜色八仙桌，从镂空的花格纹饰上隐隐能看出原来的华丽，可再华丽，现在也只是一张修理桌。

　　宋时雨就站在桌子旁边，恭敬又肃然。

　　李老头双双抱着一个木匣子轻轻放在了桌子上，别看他一副粗人的样子，手上的动作简直灵巧得不像话，转眼间一把螺丝刀就卸下了匣子背面的隔板。

　　里面，像是打开了新世界的大门，神秘而美丽。

　　“又修收音机？”小四从兜里摸出一颗奶糖塞进嘴里，咕咕囔囔是说不清亮，但这并不妨碍他表示自己的小见识。

　　庄严肃穆的气氛砰的一下子泄了个干净。

　　这就是在修收音机，在宋时雨面前修的第五个收音机，小四都见了五遍了，不怪他一语道破真言。

　　“带着你的蜻蜓出去吃糖。”宋时雨恼羞成怒，板着脸把破坏气氛的家伙撵出去。