《红酥手》心雯

10、海的女儿

　　爱情是世上最没谱的东西。

　　以后的日子，林惟凯对她还是一如既往的好。
　　但，梅若素发现他变得沉默了。与她在一起时，他很少说笑，眼中时常闪烁着忧郁的神情。
　　他常常望着她日益隆起的肚子发愣。当她把询问的目光转向他时，他又迅速地把目光移开。
　　他常常在半夜爬起来，站在落地窗前，望着外面黑沉沉的夜色狠命地抽烟。
　　他不喜欢这个孩子，他在担心孩子生下来是个白痴。她却不能告诉他这不是他的孩子，只能旁敲侧击地安慰他，让他减少不必要的负担。
　　“惟凯，放心吧，我们的孩子怎么可能是白痴呢？”
　　他温柔地把她揽进怀里，吻吻她的额头，说：“素素，你不用担心我，注意保养好自己的身体，让孩子平安生下来。”
　　第二天，林惟凯就替她辞了职，让她坐在家里当全职太太，等待孩子的降生。
　　一次，林惟凯去外地出差一个星期。出差前他把一切事情都安排得稳稳妥妥，生怕他不在家时她会出什么意外。尽管如此，他还每天打一个电话回家，问她家里有什么事没有，身体有没有不舒服，就好像她是个不懂事的小娃娃。
　　一个星期后，他回家了。她打开门迎接他时，诧异地发现他带回来许多婴儿用品，尿不湿、高级婴儿床、奶瓶和一男一女两套童衫。
　　“你买这些东西干嘛？”
　　他一边摆弄这些东西，一边说：“这都是给我们未来的孩子买的。”
　　她望着他兴奋的神情，咬住了嘴唇。
　　“那也用不着买这么多呀！”
　　“我要让孩子出生在最好的环境里，我要让他感受到父母的爱！”
　　以后，他又接二连三地买回了好多这一类的东西。每天下班后，他除了忙着做饭，做家务外，便是陪她到楼下的街心花园散步。每天临睡前，他都要贴耳于她隆起的腹部，与他未来的孩子说一些悄悄话。当她睡下后，他还在灯下翻阅一些有关孕妇保健的书籍。
　　然而她知道，林惟凯并不想要这个孩子。他之所以做这一切只是为了让她开心。现在整夜整夜失眠的换成了梅若素。明明知道这样心情抑郁，饮食不进对孩子不利，可她就是控制不了自己。

　　天气一天天转凉。冬天来了，梅若素从小就怕冷。她常常在夜里冻醒，然后便再也睡不着。
　　那天晚上，林惟凯回来得很晚。一进家门，看见她穿着宽大的黑色睡袍，光着脚坐在地板上看书。他问她：“吃过晚饭没有？”她迷惘地摇摇头，说：“忘记了。”
　　“我就知道，你从来不会照顾自己。”他低叹了一声，“真不知道，这些年你是怎么过来的。”
　　望着他走向厨房的背影，她忽然感到一阵内疚。她的自理能力一向很差，有时候宁可饿肚子，也不愿自己煮东西吃。过去和白凌霄在一起时，都是叫外卖，而现在居家过日子，她连自己都照顾不好，还总是麻烦他。
　　哪个男人愿意服侍别人？过不了多久，他就会厌烦的。也许，等不到孩子出生，首先提出离婚的是他了。
　　他煮了一大碗肉丝面，还逼着她喝了一杯牛奶。当她提出抗议时，他说：“你不吃，肚子里的孩子也要吃。看看你，全身上下没有几两肉。不知道的人，还以为我在虐待你呢。”
　　站在镜子前，她看到的是一个苍白而消瘦的女人，加上孕妇斑、臃肿的腹部等怀孕的正常表现，她觉得自己简直惨不忍睹。然而，林惟凯对她却一天比一天好，一天比一天更体贴，一天比一天更温柔，仿佛她的瘦损都是他造成的。
　　林惟凯走过来，温存地拥住了她。
　　看着镜子里他依然俊挺的容貌，她微叹道：“我太丑了，实在不配做你的妻子。”
　　“不要妄自菲薄，你是我见过最漂亮的孕妇。”
　　“漂亮？”她黯然神伤，“这个词和现在的我无缘。”
　　他放开她，一边撤除床上的床罩，一边问：“你刚才在看什么书？”
　　她把书递给他——《安徒生童话》。
　　“好吧，今晚我就给孩子讲《海的女儿》。”
　　他们并躺在舒适温暖的床上。他附耳在她的腹部，用轻柔的语调讲述着：
　　“在大海的深处，海水像矢车菊的花瓣一样蓝，像玻璃一样透明。
　　那儿住着美丽的海公主。最小的六公主最美丽，也最善良。
　　她救活了陆地上的王子，并深深地爱上了他。
　　但水陆两界，犹如阴阳相隔，人鱼如何相爱？
　　海公主独自请教巫婆。巫婆说：我要剪掉你的舌头，你才可以变成人形；你一旦变成人形，就无法回到海底世界；如果王子和别人结婚，你就会变成一堆泡沫。
　　这样的代价，海公主竟然答应了。
　　因而当海公主长出两条修长的玉腿，找到王子的时候，她已经是个哑巴。
　　哑巴是配不上王子的，王子将她当成妹妹一般。她不能诉说爱情，也无法让王子知道她是他的救命恩人。
　　每当夜阑人静，她便将疼痛的双腿伸入海里，以缓解身心的悲苦。
　　有一天，王子告诉她，他要和邻国的公主结婚。还说，你为我祝福吧！
　　海公主肝肠寸断。她知道，婚礼的第二天，当第一缕阳光降临，她就要变成泡沫。
　　这时，她的六个姐姐浮出海面。她们脸色苍白，美丽的长发全都不见了。原来她们用长发跟巫婆换来了一把尖刀。
　　她们将尖刀交给海公主，并告诉她，只有杀了不爱她的王子，才可逃避一死。
　　海公主想了一夜。黎明时分，她将珍贵的尖刀扔掉，自己纵身跃入大海，化为泡沫。”
　　故事讲完了。他们都一言不发。
　　许久，林惟凯才说：“这则《海的女儿》实在不像童话，它是一则爱情训诫，写给成年人的。”
　　“怎么说？”
　　“它告诉人们，爱情是世上最没谱的东西。有人一辈子耕耘，仍然入不敷出，就像海公主。她为了爱情，到人世走一遭，却什么都没得到，还白白受苦。”
　　“谁要她这么傻？”她轻轻地说。
　　“可惜，像海公主这么傻的人不只她一个。”
　　她不知道他是否话里有话，但她却为这句话，睁着眼听了一夜他的呼吸。

　　深夜，林惟凯睡得像个孩子，呼吸温柔沉稳。
　　她去厨房倒了一杯白开水，坐在地毯上，挑了一张旧碟看。是王家卫的《花样年华》。
　　软而细碎的上海话，旧照片，发黄的墙壁，然后张曼玉出现了，一袭旗袍，娇红牡丹和翠绿叶子，衬出一张俏脸。这是个心事内敛的女人，却清醒地看到自己的丈夫和邻家女人不寻常的交往。那个邻家女子，美丽而虚荣。
　　剧中的梁朝伟，形象如往日，头发油光，笔挺的西装，忧郁是他所有表情的主基调，笑起来眼神却极诡异。曾深爱家中美丽而虚荣的妻子，全部工作压力只为负担自己的小家庭。
　　终于真相大白。他和她两个人，因为有着相同的命运，心照不宣地体恤和温暖着，却无关爱情。
　　碟子很快就放完了。屏幕在黑暗里，散射着幽蓝的光。
　　她没有开灯，无声无息地爬上床，蜷缩起身子开始发抖——她又回到了那个噩梦。
　　一个男人和一个女人，在床上像野兽一样交合……比现在小一号的她，惊惶失措地看着这一幕，身体颤抖如一片叶子。
　　“不！不要！”她狂喊着，一下子被惊醒。一滴泪慢慢地浮上来。
　　林惟凯忽然开灯坐起，看了她几秒钟，问：“你又作噩梦了？”
　　她点点头，仍然蜷缩着身子，仍然止不住地发抖——她浑身像冰冻一样寒冷。
　　他躺回她身边，他那有力的胳膊搂紧了她，试图用身子来温热她。他抚摸她冰凉而柔软的身体，把她握紧的手指一粒粒扳开含在嘴里。
　　她长久地抱着他，像一条冻僵的蛇，躲在春天的树林里，感受着温暖潮湿的雾气，一点一点侵入皮肤，再一次复活。
　　他细细地长久地抚摸着她，没有欲望，只有温暖。直到她的每一寸皮肤都有了温度。
　　他的手那么大那么暖。梅若素突然想流泪，喜欢上了这样的温暖。在他怀里，那么久以来第一次她在夜里睡着了。