《非心非故》十九划

12、同学，这是不是你的肥皂？

　　热恋大多相同，热恋中的别离总是不依不舍，好像各自回家睡个觉就跟生离死别，永不相见似的。没法像常人一样在人多的地方手拉手，他们便坐在车里聊了一会儿。

　　聊完了，何言非要走了，袁故够着头又说：“何老师，你还没有告诉我，你是什么时候看上我的呢？”

　　小孩没娘，说来话长。

　　何言非的身影嵌在昏暗的灯光里，他弯下腰，趴在驾驶座的车窗上，目光静谧且柔和，他轻声说：“澡堂，第一次见面。”

　　元大在北方，北方这种大澡堂子对何言非这个南方人来说，是一种折磨。一进去，认识的，不认识得，全部脱得光叉叉，比比肤色肌肉，亮一亮腿毛啥的，好不热闹。

　　何言非皮肤白，还瘦，在一帮糙汉子中就显得有些突出了，所以，他每次都尽量选择靠近角落的位置，尽量背过身去，三下五除二，洗完就闪人。

　　那一天，他稍微去的晚一些，澡堂里都腾起白雾了，大家忙着搓洗，少了些调侃，很好。他依旧选择了角落，冲水，然后开始抹肥皂。见水的肥皂就跟泥鳅一个德性，滑不溜啾的，抹到一半，biu——一下便飞了出去。

　　白色的水雾太大，何言非蹲下身来，开始寻找。跟前，没有；往前，没有；转弯，还是没有！

　　“同学，这是不是你的肥皂？”头顶字正腔圆的北方普通话，透着一股陌生的熟悉感。

　　何言非顺声抬头，氤氲的水雾里，先是一双大号的脚，再往上是滴着水珠的大/长/腿，再往上……何言非的心跳异常了。

　　离开某个不可描述部位，再往上，肌肉结实，分明，比例完美、线条优美。再往上，对上眼神后，他对上号了。此人正是他们的学生会会长，经常台上讲话来着，怪不得，总觉得是在哪里听过。

　　学生会会长的右手拿着的，正是他苦苦找寻的肥皂。

　　大家都没有穿，所以此时，何言非觉得自己头部的高度和学生会长之间，处于一种特别尴尬的姿势，他必须得先站起来。

　　“谢谢”何言非伸手去接肥皂。手还没拿稳，就被隔壁某同学一句话吓得失色，肥皂再次飞了。

　　“同学，洗个澡都举旗，血气方刚呀！”

　　大澡堂里的哄笑声中，何言非落荒而逃。

　　澡堂的水，去早了水太烫，去晚了水温凉，所以后来那几年，何言非不是在太烫中冲澡，就是在温凉中冲澡。

　　袁故对这段记忆是有印象的，不过，他后来再也没有见过那个白得发光，在澡堂被哄笑后逃跑的男孩。

　　“对不起”袁故说。

　　“你哪有什么对不起我的。”何言非说。

　　“对不起，让你等了我这么久。”

　　袁故捉住车窗上的手，捧着，然后把脸埋在上面，一言不发，一动不动。过了一会儿，何言非感觉到了异常，好像有什么东西滴在了手心，滚烫。

　　袁故在哭。

　　袁故是心疼他的何老师，他知道那种难受，异于常人的取向，暗恋而憋在心里无法说、不可得的难受。他才体会了短短数月，就噬心噬骨，更何况是6年。

　　何言非没有打破他们之间的这种宁静，他知道，他这种爱，对于袁故，对于他，都需要宣泄口，他在袁故说出要不要和他在一起的时候已经宣泄过了。

　　袁故停车的这个位置，晚上路过的人很少，几乎为没有，加上他们一个在车内坐着，一个在车外站着，所以，何言非也不用担心被熟人看到什么。

　　过了许久，袁故终于抬起头，红着眼许了一个他此生都没许过的狗血诺言。

　　“何言非，你放心，我睡了你的人，以后，我一定会对你负责的。”