《玛丽苏斯图亚特》二叶舟

19、膨胀的野心

　　天主教的忠实信徒玛丽·都铎，终于死了。

　　英格兰那些倾向新教的大臣们，简直要弹冠相庆。早在这位女王奄奄一息、难以主事之际，他们便偷偷跑到伊丽莎白公主的住所去，密谋商量，务必保证她能继任王位，好夺回自己丢失的利益。

　　这位玛丽的丈夫，西班牙国王腓力二世，也有种松了口气的感觉。

　　妻子虽然送了他一顶英格兰王冠，但这个“英格兰并肩王”并没有分享到足够的治理权，他也就一直懒怠去伦敦；至于和她同居同房……唉，应付一个曾与自己父亲有婚约【注一】、满面沧桑的老女人（因婚前没见过真人，婚后，他还一度诅咒那些美化过她的宫廷画家），哪能开心得起来。

　　现在，老婆翘掉了，小姨子即将登基。腓力二世打起了如意算盘：这个伊丽莎白·都铎，因为牵涉到谋反背叛姐姐的案件、被关押伦敦塔时，他还帮其说过情，算是她的恩人；作妹妹的，比姐姐小了足足十七岁，比自己亦小了六岁；虽说也是二十五岁的“老姑娘”，容貌倒还过得去；倘若娶回家，也算美事一桩。

　　这样子，他还能继续在英格兰施加哈布斯堡王朝的影响。

　　《圣经》教义，固然禁止鳏夫娶亡妻的姐妹，但腓力有信心从教皇那里拿到特许。于是，西班牙大使就奉旨，向陛下的前小姨子去宣告求婚意愿了。

　　腓力二世内心又有点担忧：他早听闻，伊丽莎白不很忠于天主教，更倾向于那些异端邪说，他得先确定，能把她扭回来。

　　偏生，大使给他传回来两个坏消息：一、那个新女王的信仰，果然颇不可靠；二、对于婚事，伊丽莎白含糊其辞，还宣称自己“愿意保持独身”。

　　腓力二世既犹豫，又生气。

　　就在他举棋不定、英格兰宫廷拖着没给答复时，法国国王亨利二世，作为和谈的诚意，给他提供了一个“更好的对象”。

　　而远在苏格兰的法国太子妃，直到最近，才有些后知后觉的想起来，腓力二世的三婚老婆，正是自己那如花朵一般娇嫩的小姑子——伊丽莎白德瓦卢瓦。

　　这一个伊丽莎白，年近十四。而她年方十三的妹妹克洛德，正即将和法国宫廷童养夫、洛林公爵完婚。

　　玛丽真想骂：好狠心的父母……这样不科学不健康啊啊啊！

　　与洛林公国的联姻，是法兰西早早就准备好的一步棋。就玛丽从前所见，这对孩子（真的还只是孩子）相处得还不错——青梅竹马，俩小无猜，和自己与弗朗索瓦差不多（其实差很多）。抛去早婚这个不利因素，尚算登对。

　　可另一个联姻的棋子，伊丽莎白德瓦卢瓦就只能嫁个老丈夫了。

　　本来呢，玛丽听吉斯舅舅透露情况，亨利二世的长女，大有可能嫁给西班牙王储唐·卡洛斯。卡洛斯是腓力二世第一段婚姻中、与葡萄牙公主近亲结婚的后代，身体不怎么结实，胜在性格柔和亲切。然而，法西两国和谈着，和谈着，西班牙国王先成了鳏夫，于是索性把“儿媳妇”娶了回去。

　　英格兰王冠虽好，可前一桩婚事中，腓力二世始终拿不到实权；跟新女王的婚姻谈判又诸多不顺，他的兴趣也就淡薄了。恰好，老妇下葬，迅速接受一个年轻新娘填房，挺合适的。

　　怪，也要怪前小姨子伊丽莎白没诚意。

　　虽说王室婚姻是国事，但作为来自后世的灵魂，玛丽也难免视之为八卦趣事。她慢慢想到，最近没待在法国，宫廷里一些大事，自己恐怕要错过了。

　　譬如，除了早婚的洛林公爵夫妇，另有一对大龄男女，也将会在不久后步入教堂宣誓。

　　女方是亨利二世的妹妹玛格丽特，一个存在感稀缺、差点要终老修道院的公主。

　　当前，法兰西王室遵循最严格的的萨利克继承法，王家女性，包括她们的后裔，都完全没有染指君位的权力。所以，他们的公主地位有点微妙。但拿去联姻，只要嫁妆给足，身份还是挺能唬人的。

　　玛格丽特的结婚对象，就是前些日子还效力于西班牙、把法军打得屁滚尿流的萨伏依公爵，伊曼纽尔·菲力贝托。

　　在这个意大利没统一的年代，萨伏依领地因为处于法国边境，时常遭到法兰西和西班牙轮流蹂（；；）躏。公爵的目标，一直是拿回祖上丢失的领地。如今，他不用帮西班牙作战流血了；和平复国的同时，再解决下人生大事，菲力贝托可谓称心如意。

　　玛丽知晓，如果历史不曾改变，就在这对大龄男女的婚礼庆典上，亨利二世将因为逞强比武而殒命。

　　大约就在1559年7月。

　　不过，那个可能意外害死亨利二世的蒙哥马利伯爵，已经被自己带到了苏格兰。历史的河流，大概会奔向另一个方向？

　　哦，在那之前，各国仍会先签订《卡托-康布雷齐和约》，一个历史上、影响了西欧接下来近百年势力分布的条约。

　　其主要内容是：相对彻底的结束法兰西、西班牙和英格兰在领土上的纷争，并厘清意大利诸地区（目前还四分五裂）的控制权归属。

　　所以，她还是好好考虑自己和苏格兰，能在这一系列和谈中取得些什么吧。

　　就玛丽各方面的认识，亨利二世，当前定是愿意与伊丽莎白和解的。

　　根据英格兰法律，还有玛丽·都铎的遗嘱，她的异母妹妹伊丽莎白是王位的正统继承人。然而，伊丽莎白是个新教徒，算天主教眼中的异端。她双亲的婚姻，也遭到教皇和父王双重否认——母亲甚至被砍了头，导致她长期顶着私生女的名号。所以，在英格兰以外的地方，尤其是在信奉天主教的君主眼中，她有着充足的、被废黜的理由。

　　不过，伊丽莎白毕竟是当下英格兰权贵、以及大部分新教徒平民所选择的女王。外国人私下质疑她的合法性，暂时还不痛不痒。所以，只要英格兰周边最有实力的两个国家，法兰西和西班牙都不跨海去跟她干仗，伊丽莎白的位子就稳稳当当。

　　诚然，亨利二世对英格兰有着野心。可是，“血腥玛丽”衬托下的伊丽莎白，显然较得民心——即使她还没为人民做过什么。动动嘴皮，人家肯定不听他摆布；武力征服，自家都快养不起军队了；策反英格兰天主教徒，或许可行，但，绝对是个长久之计。

　　因此，正如玛丽过去与亨利八世所谈到的，对于隔海的英格兰，法国再怎么垂涎三尺，也会顺其自然，务实的先承认这个异端女王。

　　反正，历来，为了对付神圣罗马帝国和西班牙，法兰西从不惮于和异教徒合作——先王弗朗索瓦一世，就曾和奥斯曼土耳其那些穆（；；）斯林联盟“御敌”呢。

　　不过，亨利二世牢记着伊丽莎白“得位不正”。必要时候，他大可以举起罗马公教的大旗，宣称那个异教徒女王为非法。

　　这个野心，需要通过玛丽来实施。因为，指摘对手非法的下一步，是推举出一个他认为合法的天主教新君——他的儿媳妇，便是最好的人选。

　　英王亨利八世所谓“有继承权”的直系后代，如今只剩下伊丽莎白了。但他故去的姐妹，其父亨利七世的女儿们，倒还有好几个孙辈存留。其中，看上去最有实力的，当数玛丽·斯图亚特。

　　亨利八世死前为继承问题排序，明确剔除了姐姐玛格丽特的后裔、也就是苏格兰王室那一支。所以，其子爱德华六世临终时，抛开两个“私生女”姐姐后，选择了另个表侄女简·格雷——然而她实在弱势，只在位九天，便被玛丽·都铎给推翻。

　　不考虑亨利八世当年对被斯图亚特王室“吞并”的担忧；总体看来，还是有着法国支持、血统高贵的苏格兰女王，最有“资格”统治英格兰。

　　至于英格兰人不大欢迎外国女王（兼职他国太子妃），那是另一桩事了。

　　法国和西班牙已经争斗多年，损失均不小，大约很长时间都打不动了。为了和平，亨利二世最终不得不放弃意大利。那么，若能夺取隔海相望的英格兰，也算失之东隅、收之桑榆了。

　　所以，他抢先把女儿嫁给腓力二世，好避免西班牙再度和英格兰联姻。

　　西班牙也渐萌此意。苏格兰的玛丽尚在猜测的时候，西班牙来使已进入法国王宫，并抛出如下言论：“如果西班牙助贵国战胜英格兰，也希望，贵国国王支持我国对意大利的征服。”

　　最终，西班牙的天平果然向更“忠于”天主教的法兰西倾斜了。

　　英格兰国势正衰，新君上位，政局怎么也要动荡些时日。待法国稳定几年，再响应英格兰旧教徒寻求保护人的呼声，请求教皇剥夺伊丽莎白的王位，然后以苏格兰为基地，发动入侵……

　　法国国君觉得，此法可行。

　　而玛丽，在离开法国宫廷之前，亦曾和亨利二世达成过该类共识。

　　不过，具体实施方案，大约还会有很多变动。

　　毕竟，玛丽尽管表面完全附和法国国王，但她本人利益，和公爹大人未必一致。

　　法国太子妃，一点也不想当附庸，而是更注重自己身为苏格兰女王的立场。

　　玛丽最初希望的，是苏格兰独立自主；她可以在本土大显身手，搞科研搞基建，打造一个富饶文明的国家，过上自由恣意的生活。

　　这样，即便法国……弗朗索瓦那边……万一有什么变故，她也能维持稳定，安然无恙。

　　然而，回到故乡、脚踏实地开始执政后，玛丽彻底认清现实；野心也就不得不膨胀起来。

　　苏格兰决非封闭的堡垒，而是个被强邻觊觎、被亲戚操控的小国。在“全球化”（大航海时代）的浪潮中，因为体量过小，“独立自强”简直是奢望。

　　可不是么。一片贫瘠的土地，二十余个自私的勋爵领主，区区几十万国民。农业上的自给自足体系都难以建立，更遑论工业了。

　　指望什么小富即安，就是放屁。法国尚且不提。英格兰人历来就对苏格兰有企图；他们连更荒凉的爱尔兰都不放过，假若发现嘴边冒出一块肥肉，肯定要啃上来。

　　仅考虑颠覆一个伊丽莎白，并不能保证自家安全。

　　既然不是吞并，就是被侵占；那么，最好的防守，就是进攻。

　　幸好，这个年代，国家的观念，更倾向于君主的私人财产。而玛丽·斯图亚特，以其祖母身为亨利八世姐姐的血脉关系，理论上，拥有着都铎王朝的“继承权”。

　　她若能借此，把英格兰纳入名下，占据整个大不列颠；所谓“独立富强”的未来，才有指望。

　　因此，争夺英格兰王位，是玛丽与亨利二世“共同的理想”。

　　只是，在那之前，玛丽惟愿，目前的和平坚持更久一点。

　　她深知，伊丽莎白没那么好欺负，新教徒的势力也不容小觑。亨利二世若想干预不列颠，最后必然要用上武力。

　　让法军把桥头堡苏格兰作为驻地，接管军政事务；这一点，跟玛丽期望的“自主自强”恰相违背。

　　但倘若，法国出兵之前，玛丽便有实力吃下南边的邻居……那事情，就大不一样了。

　　这大概是一条相当艰辛的道路。

　　不过玛丽尚有几分信心。

　　目前，亨利二世兵力本就不足，还要考虑国内其他势力的牵制，根本无法远程控制苏格兰，只能任她自由发挥。玛丽既不打算依赖他，对于海那边的指示，也就无需过于在意。

　　总之，要按自己的步调来，充分利用好盟友。

　　——回到故乡的玛丽，终日忙于“国家大事”，如今，俨然是个政治动物了。

　　只不过，她隐约觉得，自己似乎忽略了什么。

　　哦，她忽略了弗朗索瓦。

　　新婚伊始，他们就分居两地，只靠书信来往。现在，因为路途遥远，通讯不便，她淡忘了“家庭”的束缚，一心扑在工作上，几乎……完全将他抛诸脑后。

　　也没有彻底遗忘，她还在一心算计他的父亲、他的国家呢。

　　这，仿佛是拔吊无情的典范。

　　玛丽不由得扶额长叹。

　　其实，他们还没有过那啥呢……

　　通常，根据现行教会法规。夫妻关系要发生过“实质行为”，才算生效。所以，他们之间，还有其他转圜的余地……

　　这么一思索，好像，更显得自己忘恩负义、凉薄寡情了。

　　玛丽简直不敢多想。

　　还是专心搞生产建设吧。这，也是她把诸领主召集来的主要目的。

　　当然，这位发愤图强的女王，隐蔽了最真实的想法，用的是另一套更冠冕堂皇、却又直指人心的说辞。

　　1558年11月，爱丁堡内集会的众苏格兰勋爵，对于女王抛出的建议，简直“大惊失色”。

　　虽然他们中很多人，已在暗地里考虑皈依新教，也希望效仿英格兰那些压制教权的举动；但是，听闻他们那个理应笃信天主教的女王，竟撇开其母亲、其婆家的影响，号称要主动搞宗教改革时，爵爷们几乎全体躁动了。

　　玛丽的原话如下——

　　“诸位，我们必须承认，罗马教廷曾经为基督教世界做出过巨大贡献。但时至今日，他们某些作派，已呈现出滞后与腐朽的一面，并渐渐成为社会的顽疾，反而妨碍了天主福音的传播。因此，我希望，以国家的名义，以君主的名义，对此进行改良。”

　　“看看我们的邻国。亨利八世曾用国王的权力，为国民选择过相对稳定的道路。爱德华六世却走向加尔文派的极端，迫害大批天主教徒；他们于是武装起义，推翻他的遗愿。玛丽一世想恢复教皇的绝对权威，手段激烈，造成死伤惨重，因而遭人怨恨，被骂‘倒行逆施’。如今，有望成为英格兰新君的伊丽莎白，大约要再次举起新教的旗帜……”

　　“国君的更替，固然可能会动摇国家的局势；而信仰的偏向，则制造了更多的骚乱和不安。”

　　“这，是非常值得警惕的。”

　　“基督有言：‘上帝的归上帝，凯撒的归凯撒’。既然世俗的生活，和精神的生活，理应由国家和教会分开负责；那么，教廷就不应把祂的意志，强加于国家权力之上；那么，信仰的内容，不该成为世俗生活的主宰，成为罪与非罪的绝对标准。”

　　要按照罗马教廷的观点，玛丽这就是“新教改革”了——她以个人的角度在解释《圣经》。但是，天主教高层，从来也不是铁板一块，也时不时冒出教义争辩。所以，她用一国之君身份所发的言，某种程度上，代表着国家意志，并不是教皇可随意审判的对象。

　　“英格兰诸位君主的更迭，已给了我们许多启示。邻国曾经历过的动乱，我惟愿，不要在这片高地上发生。”

　　“国家的利益，理应高于一切。”

　　主权国家，高于教权的统治。其实，一直以来，许多君主都暗中以这条原则在行事。然而，这次，借着西欧宗教改革的飓风，玛丽正式将此宣之于口，并决定，公之于民众。

　　而后，她甩出了第一条改革举措：没收修道院，并废除部分教士特权。

　　——一心想搞经济建设的玛丽，兹决定，尽可能把教会不动产和收入“据为己有”。

---

作者有话要说：　　【注一】查理五世的亲妈，疯女胡安娜，和凯瑟琳（阿拉贡的）是嫡亲姐妹；两人同为卡斯蒂利亚的伊莎贝拉一世与阿拉贡的费迪南二世之女。玛丽·都铎和查理五世作为姨表兄妹，曾经考虑过联姻——尽管他俩也差了十六岁。
据闻血腥玛丽更之前还有一个订婚对象，是当时法国王太子，亨利二世那个早亡的兄长，此君也叫弗朗索瓦。
腓力的婚事，部分参考《细说凯瑟琳·德·美第奇与法国宗教战争》