1、第一章 追踪 ...
-
“我们不得不面对这样一个事实：在大部分时候，我们梦想中的事业都是极度枯燥的。”
在三个月前的老友聚会上，我的高中好友德维恩·汉森这样说道。他在芝加哥当警察。
“在来到芝加哥这座被冠以‘犯罪之都’称号的城市之前，我曾经无数次想象过我即将面对的恶徒：亨利·霍华德·霍姆斯，阿尔·卡彭，理查德·斯派克（①）……”他露出无奈的笑容，“但当我真正开始工作以后，我才发现我面对的最多的是臭气熏天、衣衫褴褛的流浪汉，装束怪异、言行出位的嬉皮士和嗑多了药奄奄一息的瘾君子。”
“理想与现实的差距就是这么大。”他继续说，“所以当我发现我的女朋友安吉丽娜长得比安吉丽娜·朱莉差远了的时候，我也只好向事实妥协。”
人群中爆发出一阵笑声。但他说得不错，每个身处象牙塔的年轻人都心怀抱负，有的想实现自己的人生价值，有的想让家人过上富足的生活，有的想报效国家，有的想为人类社会出一份力。因此，当我们熬夜苦读，通过一个又一个的考核，顺利毕业，找到自己梦想中的工作的时候，所有人都会把对于未来的憧憬强加到职业生涯之上，而当他们发现真正的生活并不像想象中那样美好，甚至与理想迥乎不同的时候，失望是最直接的反应。
而24岁的我也正处于这个尴尬的时期。从旧金山大学新闻系毕业以后，我来到《旧金山记事报》工作。我在这座城市出生、成长，从孩提时期起，每天我都能在报刊亭上看到厚厚一摞《旧金山记事报》——市民对这个延续了一百多年的报社的感情是十分深厚的，阅读这份报纸已经成了旧金山人的一种生活习惯，每天一份薄薄的胶印新闻纸则已经作为必需品深入到人们的日常生活中。
作为一名社会板块的记者，普利策奖无疑是我毕生最大的追求。无数个用几十年的时间坚持不懈追寻事件真相的勇敢的新闻人的前例给了我巨大的鼓舞，也许有一天我的名字也能和他们一样被列入英雄的名单。
但社会板块的报社记者和警察一样，大多数时候只能遇到一些鸡毛蒜皮的小事。譬如我最常记录的是哪儿遭了贼，警醒市民注意财物安全；亦或是哪条路上汽车剐蹭导致口角，规劝人们心平气和地解决问题……至于什么震惊全美的连环杀人案，像电影《聚焦》中那样的神父性侵孩童案件，我统统没有接触过，更不用说让政坛风云变幻的水门事件了。
当一个人极度无聊的时候，他总是会用尽各种法子找到一点儿乐子。在同事的影响下，我开始每天浏览美国的各大网站，企图从上面发掘一些新闻素材。
那天我像往常一样打开REDDIT（②），按照热度排行，靠前的依然是几个堪比笑话集的帖子。我一向对这些内容一笑置之，事实上，它们除了使人发笑以外没有任何意义。但对于每日劳碌的群众来说，这些就像是一剂安慰剂，给艰难的生活增添一丝乐趣。
——但那天之所以特殊，是因为我在首页发现了一个与众不同的帖子：“全美未破悬案集锦”。要知道，这个标题充分满足了普罗大众的猎奇心理，尤其是像我这样某种意义上来说以此为生的人。于是我毫不犹豫地点了进去。
不出所料，第一个案件就是大名鼎鼎的“新奥尔良斧头杀人魔”，他在1918-1919年间用斧头攻击并杀害了8个意大利杂货商。第二个案子是诡异的“克利夫兰无头杀人狂”，相比新奥尔良的杀手，他的作案手法更为残暴，也更令人毛骨悚然。他每次砍下两名受害者的头颅带走，并把他们的残肢剁碎，仿佛以此作为一种发泄的方式。
除开这些血淋淋的，令人不寒而栗的暴力犯罪，作者还在其中穿插了一些情节离奇曲折的失踪案件，与十二宫杀手（③）之类的赤.裸裸的血腥与杀戮带来的恐怖不同，这些由神秘和未知带来的恐惧直逼人的心脏，挖掘出人类内心深处最惧怕的东西，并在夜晚将人拖入可怕的梦魇。其中一桩案件吸引了我的注意：旧金山的“道格拉斯·柯利失踪案”。
道格拉斯·柯利是一名旧金山大学的生物学教授。作为旧金山大学的毕业生，我很容易被吸引注意力。2015年7月11日，也就是柯利教授45岁生日的第二天，他在步行从学校回家的路上失踪。根据监控摄像头的记录和目击证人的供述来看，他最后一次被人所知是在樱桃街的一家杂货铺外。在这里，他向南走去，之后就神秘地消失在了这个世界上，就连下一个路口的监控摄像头都没来得及刻画下他的后一张速写。
旧金山警方立刻对柯利教授的社会关系进行排查。调查显示，他是一位和蔼而亲切的中年人，平时与邻居、同事、学生的关系都很好。他失踪以后，很多旧金山大学的学生自发帮助警方调查，或者来到柯利教授家中安慰他的遗孀。从照片上来看，他相貌英俊，身材挺拔，岁月仅仅染灰了他的两鬓，以及给他的眼周刻上了几条不显眼的皱纹而已。他甚至是许多女学生的梦中情人——这位英挺斯文的教授身上究竟发生了什么？谁又会对这样一个与人为善的市民下毒手呢？
柯利教授的家庭由他和妻子劳拉、女儿惠特妮和继子多米尼克组成。劳拉是他的第二任妻子。女儿惠特妮则是他第一段婚姻的产物。事实上，现在许多美国家庭的成分要比这复杂得多。作者在帖子里晾出了柯利教授的一张全家福，照片上柯利教授和他美丽的妻子紧紧坐在一起，并温柔地揽着她的肩膀；孩子们则席地坐在镜头前，四个人的脸上都洋溢着幸福的笑容。
那一刻，我不得不承认我的视线被照片上那个金发的青少年一下子吸引住了。多米尼克有着一头和他母亲一样灿烂的金发，还有一双罕有的深情的灰色眼睛。他毫无保留地遗传到了母亲的美貌，优美流畅的脸部轮廓和精致的五官都昭示着他的诞生属于上帝的得意之作。
看着他天真无邪的快乐的笑容，我不禁深深叹了一口气。为什么这样无辜的孩子却要遭受失去父亲的不幸？为什么这样美丽的妇人却要忍受离开丈夫的哀痛？……
但案件的发展却出乎所有人的意料之外。旧金山警方在进行了缜密的调查以后，逮捕了嫌疑人劳拉·柯利。有证据显示，她为了得到丈夫的巨额保险金和遗产，精心策划了一场看似天衣无缝的失踪案件，而事实上她却将丈夫残忍杀害。尽管她无数次尖叫着宣示自己的无辜与冤屈，但法官依旧将她判入了阴暗潮湿的监狱。由于她拒绝说出柯利教授的下落，她被以一级谋杀罪的罪名判处终生监.禁，并且不得保释。更巧的是，在生物学届，柯利教授曾经有一篇著名的论文《对动物的社会性行为的研究》，其中以大段篇幅描写了雌性螳螂在食物缺乏时期吞食自己丈夫的情况，因此，这桩案子又被成为“螳螂案”。
在两年前，这个案件曾经掀起过轩然大波。我的同事大卫曾经参与过该事件的报道，根据他所言，劳拉具有杀害柯利教授的嫌疑，但那些所谓的证据完全不足以给一个人定罪。他有理由相信，旧金山警方就像八十年前“鸡舍谋杀案”（④）中腐败无能的洛杉矶警方一样，只是为了给群情激愤的市民们一个交代而简单粗暴地让这个可怜的女人身陷囹圄。
“如果真凶不是劳拉，那么又是谁残害了道格拉斯·柯利？或者，我们是否能就此推断柯利教授还活着？很遗憾，一切都处于未知状态。”在本案的最后，作者这样写道。
看完作者打下的最后一个句号，我陷入了沉思。
作者有话说
第1章 第一章 追踪
