17、君 ...
-
君
きみ
父亲去世以后，我被大哥叫回去帮忙整理东西。
父亲的遗物很多，可是相比起几十年的回忆，还是显得实在太过清减。他喜欢下棋，书架上有许多珍贵的棋谱，还有很多符合他身份的爱好，高尔夫，滑雪，骑马……后来上了年纪，他常常一个人去登山。大概是几年前，父亲忽然开始研究手工毛毯。他是很节俭的人，喜好素雅，却不知为何专门从外国置办了好几条手工毯，摆在家里很是格格不入。
后来我才知道，母亲生前是很喜欢手工毯的。
父亲是个非常严厉的人，英俊、果断，处事冷静又认真。即使我们家的晚饭都是在最普通的餐桌上随便选座位吃，我也觉得父亲能吃出顶级法餐的庄重感。他总是不苟言笑的，却又会用温和的口气跟我和大哥聊天，让我不知道怎么应对。
我觉得父亲是讨厌我的。因为生了我，母亲的身体才会越来越差。
他才没有呢。我和母亲说了这件事之后，母亲笑眯眯地跟我讲。她后来总是卧病休养，喜欢在家给我编漂亮的辫子，就边摆弄我的头发边和我说，你爸爸也是第一次当爸爸，他只是不知道怎么和你们相处。
他才不是第一次当爸爸。哥哥比我大五岁呢。
母亲十分不给面子地笑起来：哎，谁让你爸爸太傻了，五年不够他学的。
和难以接近的父亲不同，母亲总是微笑着的。她讲话沉静又温和，却也不至于轻声细语，反而有种奇异的威严，我和大哥都非常听她话。母亲代替忙碌的父亲做了许多事情，包括出席家长会，参加小学的亲子活动，带我去给大哥运动会比赛摇着小旗子加油。我读的绘本里都只有骄傲又美丽的皇后，可是我觉得母亲更像住在海底的魔女。她聪明又坚强，好像能做到任何事情，我从来没有见过母亲生气或是悲伤的样子。
父亲见过的，后来我终于明白。
记忆里最清楚的、第一次惹母亲生气，是因为我开了去世的祖母的玩笑。那时母亲的神色一下变得十分苍白，紧紧抿起嘴角——我从来没见过她那种眼神。她放下筷子，用像是看着某种失败品的目光死死盯着我：“去跟你爸爸道歉。现在。马上。”
我被吓到了，呆在饭桌前一动不动。
于是她擦了擦嘴，站起身，没有看我一眼，回房间去了。
那是我第一次遭遇来自大人的冷暴力。连父亲都不会这样。——父亲从来不会这样的，尽管我和大哥我总是惹他生气，但他每次都会认真听我们道歉，然后温和地给我们讲道理。
那天直到晚上洗漱睡觉，母亲都没有再露过面。
我十分慌乱地去找父亲解释，并向他求助。他正在书房工作，很淡然地接受了我的道歉，拍拍我：“去认真跟你妈妈说对不起就行。”“……哦。”见我满脸不情愿，他居然罕见地替我说话，“明天早上和她道歉也行。她还在气头上，不要惹她。我待会儿去跟她说一下。”
我如获大赦，满心欢喜地走出书房，关上门时父亲却叫住我：“你喝牛奶了没？”
“……没。”被他发现了，我撇嘴。我不喜欢喝牛奶。
“快去喝吧。记得叫上你哥。”他低头看电脑，“晚安。”
“好——”
所以我其实总是更害怕母亲一些。父亲虽然严厉，却从来没有真正批评过我们什么，他只会认真地一一指出我和大哥犯的错，并且提示我们下次该怎么做。相反，总是像春风一样柔和又轻快的母亲，却总让人有种温水下潜藏着的妖怪一样的恐怖感。后来父亲告诉我，你妈妈以前吃过很多苦，你要多体谅她。
“……”我小心翼翼地看他，“妈妈也说过一样的话。”
“？是吗？”
“嗯。”我们俩趁母亲带大哥出门，一起在院子里除草，背着母亲讲悄悄话，“妈妈以前也跟我说，你爸爸吃过好多苦，所以不要总嫌他对你们严格。”
“……”父亲仰起脸，沉默了一会儿。他和我戴着一顶一样的大草帽，红发似乎被汗水浸湿，有几根贴在脸上。
片刻后，他只是静静地、又有几分笨拙地跟我说，“……总之，你们要听妈妈的话。”
我忽然明白母亲的话，想起她笑话父亲不会做家长时的神情。
所以在母亲和我们之间，父亲永远是会向着她的。
我没有见过自己的祖父母。大哥说他很小的时候见过祖父，在新年陪着父亲母亲一起回本家时见到的。本家我也回过几次，是间非常大的屋子，没有人住，显得十分冷清。父亲结婚后没有回本家，反而带着母亲在外面新建了房子，院里种满母亲喜欢的山茶花。大哥跟我说，祖父是个看上去有点吓人的老头，但是对他很好。他们过完新年，回家的时候，祖父总是十分寂寞的样子。
祖父去世得很早。他事业有成，可能一辈子实在太累，不到七十岁就过世了。那刚好是我出生那年，后来母亲和我讲，那一年父亲工作很忙，祖父去世，她又在生我的时候差点出事，父亲很受打击。“后来你出生以后，就越来越好了。”她用苍白的手摸着我的头发，“你就是我们家的幸运星哦。”
少年时代吃过许多苦的父亲，成人以后也和祖父始终关系不和。他很少说自己以前的事，大都是母亲讲给我们听的。我去问他，你和爷爷关系不好吗，父亲只是想了想，跟我说，没有关系不好，他只是不知道怎么和祖父相处。
爸爸太可怜了。我和母亲说，他不会当爸爸，原来连怎么当小孩也不知道。
小学毕业的夏天，父亲带我回本家书房找一套我想看的书。“我以前经常在这里写作业。”他跟我说，“……你出生之前，你爷爷给你准备了很多东西，好多书还留在这里。你可以找找。”
我欢天喜地地跑去书房深处翻书了，回头看见父亲站在书桌前，神色有些寂寞。那是一种非常大人的表情。
我跑回去找他。
“爷爷会喜欢我吗？”我听说他很严厉，怕他不喜欢女孩。
“当然了。”
父亲温和地拍着我。
“如果不是你奶奶身体不好，我大概也会有其他弟弟妹妹。”
“但是不是还有葭奈阿姨吗。”
“……是哦。”父亲笑了。比父亲大一些的葭奈阿姨是祖母的堂妹，因为年纪相差不大，非要让父亲叫她姐姐，对父亲就像对待亲弟弟一样好。她后来和丈夫移居海外，但常常带着一大堆礼物回国看我们。父亲说她读书很好，年轻时候聪明又用功，于是我和大哥也很崇拜她。
“……我后来后悔了。”
站在明亮的书房里，从不示弱人前的父亲，却忽然和我说起，“你爷爷最后那几年，我应该多回来看看他。”
我抬头看他。我忽然觉得父亲好可怜，一个人在这间宅子里度过晚年的祖父也好可怜。
“这样。你爸爸是那么说的呀。”
听到我转述之后的母亲，也露出了非常寂寞的表情。大人都会露出那样的神情。
那时，她身体已经很不好了。
很小的时候，父亲给我留下的印象几乎总是不苟言笑的，母亲和我解释，他年轻时候是很温和的人，这几年过得太辛苦，渐渐才疏于谈笑。后来母亲身体越来越差，——我听说祖母也是这样的，大哥悄悄跟我讲，祖母在父亲很小的时候就去世了，他一定很不想看母亲变得和祖母一样。
“我不想让妈妈死……”
“废话。我也不想。”大哥和母亲很像，他们长得也很像，而我似乎更像父亲。他大我不少，所以对待我完全像照顾小孩。我出生的时候已经决定大哥是继承人，因此他过得比我凄惨太多。我和其他小朋友一样去幼儿园玩的时候，大哥已经在跟着家教学形状奇怪的外语了。
我担心他一个人太寂寞，于是陪他一起学习，他反而赶我走：“你凑热闹干嘛？”
“只有哥哥一个人学也太不公平了。”
我是出于同情，大哥却反而像是感到被人紧逼的焦虑，最后十分不情愿地带着我一起学钢琴和英语。母亲每天帮我们检查作业。父亲在晚饭时问起大哥的考试成绩，我俩立马警钟大作，最后都是母亲帮忙说好话，蒙混过关。
其实就算母亲不这么做，父亲也不会说我们什么的。大哥性格要强，就算没人在身后按着他，他也会自己爬上去。而且，随着逐渐成长，我也大概摸清了一些父亲的思维套路和与他相处的方法——升上小学那年，有一天晚上，或许是因为我和大哥又说了什么蠢话，我们被父亲叫到书房，挨了一通非常严厉的批评。我那时还很怕他，忍着没有哭，一个人回屋睡觉去了。
深夜我起来上厕所，回屋的时候，忽然看到父亲站在我房间门前，迟迟没有动。“爸爸……？”我叫他，他好像吓了一跳，回头看我：“你怎么在外面？”
“上厕所。”我困得说不清话，只想赶紧回去睡觉，“爸爸你干什么呢？”
“……”
他犹豫了一下，才蹲下身，很小声地和我说，“爸爸今天是不是说话太重了？”
哎呀，我还以为是什么事情呢。
我很宽容地把手一挥：“没事的。妈妈说你没有真的生气。”
“是吗？”
“嗯。她说睡一觉爸爸就变回原样了。”天还没亮，我小心翼翼地看了看父亲的脸，“爸爸你还生气吗？”
“没有。……对不起。”或许是因为工作到深夜，父亲模糊的面孔看上去有些疲惫。他抱了抱我，“去睡吧。”
那个深夜，父亲看着我拉上门、和我挥手的样子，我记了很久很久。
他只是太笨了。我想起母亲的话。
后来母亲卧病在床，许多原本由她做的事忽然就到了父亲手上。那几年他一下变得温和许多，工作也能偶尔抽出时间，或许是意识到自己将不再单单是父亲的角色。他过来看我们上课，还亲自给我们示范钢琴曲，大哥有作业做不出来，战战兢兢拿去问他，最后我们三个人在书房埋头想了好久，被父亲赶去睡觉。
第二天早上他在我们下楼吃早饭时候递过来一张纸，用大人潇洒的铅笔字写着算好的答案。
“说什么这么高兴呀？”难得下楼一起吃饭的母亲很好奇似的，笑着看我们三个人。
父亲开车送我去参加小学生的钢琴比赛，那是个下雨天，我们在路上聊起母亲。父亲问我你们很怕她吗，我说有点怕，他很好奇：“哪里可怕？”我想了半天：“我觉得妈妈生气起来特别恐怖……”
“哈哈。”他边开车边笑，“她对你们俩可脾气好太多了。”
“是吗……？”
“我就成天惹你妈妈生气。”他说的话我好像有点印象，父亲确实经常在母亲微笑着指正他的时候哑口无言。他看了看倒车镜，又看了看前方，“……前面好像堵车了。”
比赛还有一小时开始。父亲在加入拥堵的长队前调转车头，很快找了个路边停下，回头看我。“你想坐地铁去吗？”“都可以。”我点头。“好。”他把车随便停在一家超市的停车场，好在附近就有一个地铁站入口。常年驾车出行的父亲似乎太久不坐地铁，买票时还斟酌了一会儿，最后是我帮他选的下车站。
那天我们俩一起坐地铁去，又一起坐地铁回家。车里有不少乘客都悄悄打量着父亲。我们还在回去的路上去逛了书店，又买了我和大哥喜欢的零食。“原来他喜欢这个。”父亲好像也不知道，看我非常得意地在便利店货架前挑选着。回去时我俩各提着一只袋子，鞋都湿了。母亲见我们这副模样，笑了好久，和父亲讲，你叫人去接一下不就好了嘛。
父亲微笑着把给她买的书递过去：“这样还挺开心的。”
我后来就不觉得父亲讨厌自己了，甚至常常担心他对大哥会不会比我严格太多。其实可能是因为我比大哥用功，父母都很少太叮嘱我学业的事情。他到读中学的时候还一直很悠哉，在家有许多课要上，出了外面却假装清闲，后来上高中才终于踏实下来。——或许是因为那段时间，他已经意识到了母亲快要离开。
我总是和父亲更亲近一点的。这很奇怪，而大哥就和母亲更亲一些。在外面装成游刃有余的好学生模样的大哥，在母亲面前却只是个浑身竖刺的毛头小子，他们俩确实非常像。母亲和父亲一样出身大户人家，我却极少听她说起自己家的事情。外祖母很久以前就去世了，外祖父则对我们不闻不问，只有两位舅舅来家里做客。每次他们回去之后，母亲都神情忧郁，渐渐地，我就也不喜欢让他们来家里了。
大哥高三那年忙于备考，于是大多是我在陪着母亲。她教我做饭，还听我弹琴，给我讲家里每只茶杯的来历。有一只很漂亮的，漆着天蓝色花纹，她说那是祖母留下的东西。她仍然喜欢摆弄我的头发玩。我和父亲都是红发，因此母亲总是非常爱惜地用手指为我梳着头发。她说，你跟你爸爸真的长得一模一样。
是吗……？
你爸爸说，他和你奶奶也长得一模一样。她笑起来。所以你们三个肯定很像。
她眯起眼睛看着我，依然轻轻地微笑着，神色忽然变得十分寂寞，“我走了以后，你爸爸可怎么办呢。”
啊。
父亲在厨房找到我，发现我蹲在灶台旁边大哭。
“怎么了？”他很少这样，有点手足无措的样子，手里似乎还拿着给我的牛奶。
我不说话，只是一个劲儿地哭。我总有种预感，如果我告诉他母亲说的话，他会非常非常伤心。我说不出口。
父亲于是抱了抱我。到我哭完为止，他都只是抱着我，没有说什么。
他跟我说，你哥哥小时候特别爱哭。他胆子很小，会被动物园的老虎吓到，春游的时候一个人在队尾大哭，惊动了幼儿园老师，最后是母亲赶去接他。
你跟我一样。他笑着安慰我，你从小就不哭。
我以后也不会哭了。我在心里和他约定。那时候我十三岁，已经升上中学，开始学会假装大人的模样。
那以后，父亲似乎总是在家。他整年都工作繁忙，隔三差五就会出差，很小的时候，都是母亲为我和大哥讲睡前故事，我们三个挤在一张床上睡。我从来没见过他那样长久地、频繁地在家里出现。他带母亲下楼晒太阳，只是轻声陪母亲说着话，母亲看上去十分高兴。
出门上课的大哥见到他们那副模样，总是一个人露出非常寂寞的神色。他也变成大人了。
母亲没有熬过那年冬天。
一个大雪砸落了满院红色山茶花的晚上，母亲去世了。
我从来没有见过父亲哭。他总是稳重、果断，处事冷静又认真。大哥也没有哭。我也没有。我们在葬礼上见到了许多人——我们都不知道原来母亲认识这么多的人。还有许多父亲的朋友，他中学时代的社团队友，过年时候会带着儿子来我们家里一起玩的寺井叔叔，还有母亲的大学前辈。有个留着长发的男人，一见面就十分开朗地向我和大哥打招呼，吓了我们一跳。我见过他几次——父亲说那是他大学时代要好的朋友。他们后来似乎产生一些隔阂，有好多年没见过面，是最近才又开始渐渐有联系的。
许许多多的人。我和大哥一一向他们打招呼，道谢。
“累坏了吧。”回家以后，父亲用罕见的温柔语气招呼我们，“早点去休息。”
原来办葬礼是那么累的。我心想，我再也不想经历第二次了。
那之后，大哥顺利考上了父亲以前就读的大学。他已经比我厉害许多，不需要我担心他一个人太寂寞了。我也顺利毕业，忽然说自己想去京都的高中。大哥很是震惊：“是我对你太冷淡了吗？东京住着不舒服吗？”
“没有。”我吃着父亲带回来的生日蛋糕，“我就是想去爸爸读书的城市看一看。你怎么和妈妈越来越像了。”
我没有见过比母亲更好看的人。大哥和她九分相似，比起英俊，更适合用漂亮来形容。他最喜欢被说和母亲一样，于是笑着捏我脸：“我看你就是想去京都吃好吃的。”他后来帮我在父亲面前说了话，——其实就算不用他说，父亲也会同意的。
在京都读书的那几年，出差办事的父亲经常来看我。他带我去吃汤豆腐，说自己以前就是从门前那条路去上学。我常常想象学生时代的父亲，问起他为什么要去京都读书，他说，因为祖母是京都人。
我懂的。他一定也是想去看看。
父亲的那位朋友之后还来看过我，留着潇洒的长发，笑嘻嘻的。相比起他，父亲的气质就显得十分有成年人的圆滑与稳重。我好像隐约能猜到他们俩为什么会产生隔阂了。他说自己是小说家，最近写的电影要上映了，给了我几张票，叫我和朋友出门玩。
我讨厌他，所以我没有去。母亲去世几年后，他来家里，我见到他有些讽刺地和父亲开玩笑，说，你也有今天。
父亲没有生气，只是苦笑：是啊。
那一刻，我忽然非常愤怒。
我在他出门之前叫住他，长发男人回过头，对上我不甚友善的表情，反而十分好奇地扬了扬眉。“请不要欺负我爸爸。”我只是十分孩子气地跟他说。
男人哈哈大笑：“好。你跟你那认真得要命的爸爸可真像。”
这下连我都感到十分寂寞起来了。我记得的，父亲的书房里摆着许多他写的书。但是我没有说。我没必要为父辈物是人非的友情做什么。
他后来没有再来过我们家。
日子越走越快，我们就逐渐淡忘了离别带来的悲伤。
大哥后来继承家业，虽然没有父亲做得那么好，但也算是有声有色。我说自己想体验不一样的生活，于是去了葭奈阿姨在的国家读书，大哥经常打电话给我，说父亲担心我一个人吃不好饭。
父亲总算上了年纪，家里的事情又大都交给大哥管理，日子非常清闲，就变得十分和蔼又好说话，偶尔还会给我寄一些零食吃。我感慨他记性实在太好，小时候的下雨天，在便利店和他一起买的膨化食品，他居然能将那个牌子记到现在。
大哥结婚很晚。我回国工作那年他才终于有结婚的念头，他说自己国文学得差，叫我到时候帮忙给孩子取名，还想让我给他当免费的外语家教。“你不走了吧？”回国那天他去接我，提过我手里的箱子，十分小心翼翼地问。
“……我也不确定。”我如实回答。
我回到家，看到父亲在花园里修剪花枝。他很久以前开始就一直亲自打理院子里的山茶花，也不嫌热，还是戴着那顶大草帽，只是头发白了很多。
我有一瞬间不知道该说什么，是父亲看到了我，蹲在花丛里招了招手。
我忽然一下哭出来。
“我可能不走了。”我和大哥说。
我在海外生活很多年，做了各种各样的工作，过得很自由，回来以后看到大哥按部就班地生活，偶尔还是有些愧疚。我跟他说，你要是需要我帮忙，就随时说。他看了我半晌，像小时候一样捏捏我的脸：“我挺好的。也没有做什么后悔的选择。”
他这点和父亲真是一模一样。
大哥结婚以后依然住在家里，而父亲则回到了本家。几十年没人住的老屋子，父亲以前雇了人管理，屋内还很干净。但祖父留下的东西太多，他搬过去时我帮忙整理了好久。父亲年纪大了，反而不像以前那样沉默寡言，收拾屋子时，他就边整理边和我讲以前的事。讲小时候祖母让他学篮球的事情，大学时第一次独自在外面住的事情，……讲到母亲给我和大哥取名字时候的事情。
所以，父亲和母亲到底是什么时候认识的呢。
他露出讳莫如深的微笑：“和大多数人一样。是家里介绍的。”
父亲收起祖父的许多藏品，又换了几件新家具，他习惯了在自己家的圆桌前吃饭，很不喜欢本家空荡荡的餐厅。他还留着几十年前的老照片——是少年时代的父亲和祖父母，还有他和母亲刚结婚时的合照，都装饰在了餐厅和卧室里。院子里的植物也被他找人来修整一番，种上了母亲最喜欢的红山茶。
他后来喜欢一个人登山，常常回过神来又不知道跑哪里去了。他给我在社交软件上分享自己的照片，估计是找路人帮忙拍的，背着包，天气很好。他穿着一身整齐的运动服，听说有外国游客用英语向他问路，他不仅热情回答，还和对方一起合照。——爸爸怎么也变成在外面一个人乱跑的奇怪老头了，我跟大哥说。
父亲以前身体很好，却还是一天天衰弱下去，瘦了很多。新年的时候，我和大哥一家回去看他，还有父亲的老朋友带着小辈来找他下棋。孩子们在院子里玩雪，我就和大哥陪他们聊天。
我离过一次婚，没有孩子。大哥似乎怕我一个人寂寞，于是叫我经常去家里玩。我倒不寂寞，我每周都会去看父亲，陪他喝茶，有时只是在一起坐一会儿，并不说话。
“你和爸爸最亲了。”大哥和我感叹，“我其实总是不知道那个人在想什么。”
父亲对他比对我要严格很多。
“……其实我有时候也不知道。”我这样回答。
毕竟上了年纪，父亲讲话逐渐不再那么逻辑清晰，他有事会讲些让人出其不意的话题，闲谈却又在某句话之后唐突地戛然而止。不说话的时候，他整个人都是极其安静的，偶尔会出神地望着某处，神情怀念，像是在长久地想着某个人。我好像知道他在想些什么，又好像不知道。
他或许只是太累了。
我高中时候的朋友得了绝症，年纪轻轻就去世了。去参加她葬礼回来的路上，我突然意识到，原来我们已经来到了不断离别的年纪。
父亲忽然开始和我回忆我小时候的事。说我小时候明明很少哭，却有一次因为养的金鱼死了，哭了好久。我还养过金鱼吗？我完全不记得了。我只记得父亲后来严禁我养宠物。去朋友家玩时，我曾经十分羡慕他们家里可人的大型犬。
我怕你哭。父亲和我说。
他不像从前，偶尔甚至还会发点脾气，要是吃到不称心的东西，会像闹别扭一样露出不太高兴的表情。记忆里父亲从来都是神情平淡的，也从来不会轻易在孩子们面前表露情绪。我不知道发生了什么——只是当父亲放下筷子，和我说“这个不太好吃”的时候，我好像看到他放下了一件自己背了很久的东西。
家里的事情已经全部交给大哥打理，父亲早就不再有那么多负担了。
我和他一起去逛美术馆，回程坐的是电车。美术馆离家很远，我们坐了将近一个半小时车，窗外由白日变为黄昏，父亲没有说话，我也没有。他似乎又瘦了，双手搁在身前，靠在椅背上，两腿并拢，坐得优雅又端正。
“那条河叫什么来着……？”
他注视着电车驶过的金色河流，忽然问我。
我也不记得了。我说。
有一天，我忽然梦到父亲。梦到他坐在母亲床前，握着她的手，把额头轻轻倚靠在她手上，埋着脸，窸窸窣窣地抽泣着。——我在朦胧中隐约想起那不是梦，是许多年前的、几乎要被我遗忘的回忆。我梦到他站在房间外，嘱咐我快点去睡，拉上门。我看不清父亲的脸，只觉得他似乎拥抱了自己一下。然后我在天亮时惊醒，窗外是微冷的朝阳。我想起自己原本约好和父亲一起去看花展。
我开车赶到本家的老宅，打开门，发现父亲坐在窗前的摇椅上。清晨的阳光落在他满头白发上。他膝上还盖着母亲生前很中意的一条薄毯，闭着眼，神色恬适，像是陷入安睡。
“爸爸……？”
父亲是个非常严厉的人。他英俊、果断，为人温厚又学识渊博，气质沉着，举止高雅。父亲年纪轻轻就接手家业，在整个家族中也出类拔萃。他少年时过得辛苦，早早学会为人处世，做什么都得心应手，唯独对待家人和孩子显得十分笨拙。或许是因为他一生过得十分寂寞，他尽了最大努力让自己的孩子过上不寂寞的人生。
父亲走后，我和大哥两个人回本家整理他的遗物。那间屋子实在太大，父亲晚年一个人住，其实真正只用了其中几间房间。我们整理了很久，边整理边聊天，像在慢慢拾捡各种各样的回忆。
那是个秋天下午，天气晴朗，我们终于打扫完了父亲的收藏室。我泡了一壶茶，和大哥坐在窗前边喝茶边休息。我们都累了，像是两个疲惫而失落的中年人下班后坐在居酒屋里说话。
“话说回来。”
大哥看向窗外，那里种了一排没有开花的山茶树。“爸爸走的那天晚上，究竟是坐在这里干嘛呢？”
“我也不知道。”
我想了想，回忆起父亲靠在窗边的神情。
“也许他是想看朝阳升起吧。”
“……”
他看了我一眼，忽然笑起来。
“你啊。和爸爸真是一模一样。”
“……”
“你真的不打算再找个人？一个人可是会过得很寂寞哦。你看爸爸。”他忽然就又开始劝我结婚的事了。
“谁知道呢。”
我也笑了，放下茶杯。祖母留下的、漆着漂亮天蓝色花纹的茶杯里，阳光将茶水照成了透明的亮红色。
那是一个寂静的下午。
忽然间，我看到了。
“你家那个小的，”我站起身，拉开窗户。大哥马上就要添第三个孩子了，预产期就在下个月，“之前不是找我取名字吗。……我刚刚突然想到了。”
“太巧了，”
大哥看向窗外。我们都望着那里，父亲最后看到的风景，一片被午后的阳光照得色彩鲜艳、还没来得及开花的山茶。
笑意浮现在大哥那张和母亲十分相似的面孔上。
他的眼里有光一闪一闪。
“我也已经想到了。”
终
2020.7.1 于大阪梅雨将歇
作者有话说第17章 君
