《他唱的都是假的》沈明笑

1、偶然

　　北河坐在化妆镜前让左右两个姐姐往他脸上上妆，一旁的周南俞低着头靠在椅背上看手机，其他三个队友不知道跑到哪去了。两个化妆师对视了一眼，撇撇嘴，加快了手上的动作。整个准备室没有人说话，安静到了一种诡异的程度。
　　场内的大屏幕上已经开始放VCR预热，画面正中周南俞搂着北河的肩膀勾起一抹淡笑，北河朝镜头眨了下眼睛，然后伸手比了个V字。细白的手指一晃而过，不过三秒钟的画面，尖叫声已经快把会场掀翻。他们依稀能听见有人扯着嗓子喊着一个名字，准确来说是个艺名。
　　北河，北河。
　　他的真名很少有人知道，连他自己都快忘了。

　　三年前即将出道的时候，公司给出一整周的时间让他们准备艺名。队长周南俞直接用本名化成“周南”，楚笑飞懒得想，搬出了家里人常唤他的小名“笑笑”。顾辉和李其安翻了好几天字典，中英文混杂列了半张A4纸，最终还是决定老老实实用本名。
　　那时候他们四个挤在宿舍沙发上讨论得火热朝天，作为空降兵的北河拖着个18的寸拉杆箱站在门外，悬在半空中的手指顿了半天才按响了门铃。
　　后来“北河”这个名字与组合ABOUT FIVE一起红遍了大江南北，他被问过无数次关于名字的问题，因为北河，北河，北方的河流，听起来浪漫又神秘，队友粉丝记者甚至路人都好奇过这个名字背后的故事。
　　而他的回答一直很简单，只有两句话：

　　小时候他做过一个梦，梦里他在一片芦苇地里迷失了方向，后来一个声音告诉他，往北边走。他左手边的天上挂着落日，于是他一路向前，走到芦苇地的尽头看见了一条河。

　　“——看见了一条河，然后呢？”
　　“还要什么然后，没有然后啦！”
　　齐辰默着一张脸点了下头。
　　被妹妹齐美拉来看演唱会的青年被尖叫声吵得直皱眉。齐美兴奋起来话变得超多，此时正挨个给他介绍AB5的成员，说到北河的梦境，她连声音都变得柔软，他低下头听，断断续续，到最后只记得这个名字，北河，简单好记，还挺特别。
　　齐辰对什么偶像组合没有任何兴趣，对被三四万个少女的尖叫环绕的演唱会更是敬而远之，这次要不是齐美的闺蜜临时有急事，她又找不到人陪同转而苦苦求他，他才不会掐点飞到巍城来看什么偶像男团的二巡安可。
　　入场后刚坐下，大屏幕上就开始放VCR。水色的荧光海泛起波浪。对于一个平日最烦聒噪的人来说，这无疑会是三个小时的煎熬。齐辰大概是全会场最特立独行的“男饭”了，占着看台一排的黄金位置还一脸嫌弃，关键他偏偏生得同VCR里的人一样帅气抢眼，邻座女孩的视线都不由自主往他脸上飘。
　　“那个就是周南，”齐美凑在他耳边，指着VCR上个子很高，带着鸭舌帽，正抱着吉他望向镜头的人，“看吧，真的和你很像啊！”
　　齐辰被说像周南俞不止一两次了，他室友的女朋友说过，他常在图书馆碰见的学姐说过，连地铁上邻座的路人都认错过。比起五官，他们相似的可能是气质，特别是不笑的时候那种微微蹙着眉的表情。他们都是标准的帅哥脸，鼻梁高挺，眉眼深邃，身形修长，自带一种吸引人又拒人千里的气场。而他们的不同在于，画面中的周南会因为北河突然靠到他背后而微笑起来，勾起一边唇角的样子直击少女芳心；可场内的齐辰被旁边举着“南北”灯牌的妹子喊得头疼，面庞逐渐僵硬，在热情如火的姑娘们中央彻底化成一座冰山。

　　“听说今天举南北灯牌有好多，”楚笑飞小声在顾辉和李其安面前嘀咕，“……他俩没事吧？”
　　李其安也轻叹，“都冷战好几天了，到底怎么回事啊？”
　　顾辉靠在墙上没说话，若有所思地望着眼前紧闭的门。
　　半分钟之后准备室的门开了，周南俞和北河一前一后走出来。周南俞朝走廊上的三个人点了下头，便架着楚笑飞的肩往前走。
　　“怎么站在外面等着？”他很自然地问道。
　　楚笑飞当然不敢说，您和北河往那一坐旁人就想立地自动消失。他岔开话题道，“没什么，晚上的庆功宴哥去吗？”
　　北河走在最后面，他看到李其安背后腰际的衣服没塞整齐，便伸手帮他简单地理了一下。他还是这么细致贴心，李其安回头对他一笑，踏上升降台，再伸出手拉他上来。
　　灯光灭了，升降台缓缓上升，尖叫声不绝于耳，他们等过短暂的黑暗，再睁眼就处于水色的荧光海中央，无论经历多少次这样的瞬间北河都会颤栗，今天尤其。他甚至整个人都在细微地颤抖，直到顾辉拍了拍他的肩膀，鼓励又安慰似的唤了两声他的名字，他才后知后觉回神，然后让自己镇定下来。
　　饭们早就研究好了站位，在他这一侧的摇滚区里全是偏爱他的姑娘，她们在喊北河，北河，那些声音穿过耳膜，刺破他的灵魂，一遍又一遍。
　　真好，她们都爱他，他们也关照他，没有人会不喜欢北河。
　　除了周南俞。

　　“天，我觉得我搞到真的了……”
　　喊了两个多小时的齐美终于有些累了，刚觉得一边耳朵缓过来的齐辰又被另一边爆发出的尖叫震得缩了缩脖子。
　　只见周南俞捡起了饭们扔上来的花环头饰，然后走过半场扣在了离他们不远处的北河的头上。大屏幕给到了北河的特写，画面中的人先是怔了一下，边唱着自己的歌词边回头，在看到周南俞的时候极其缓慢地眨了一下眼。
　　然后他浅浅地一笑，垂下的漂亮眼睛里似乎既有欣喜又有羞怯。
　　南北CP饭们要疯了，齐辰面露惊悚地看着身边拿着灯牌的妹子发出一声绝唱般的尖叫，唰一下高举起灯牌，笑中带泪。
　　齐辰转而看向齐美，她也眼光闪烁，幸好她还没那么疯魔。
　　“别看我啊，”齐美抿了抿唇，“这个就是普通营业而已，我说搞到真的了是因为……”
　　是因为什么齐辰没有听清，因为北河正往他们这里走来。
　　被炒到五位数高价的看台一层又一次体现了它的价值，北河距离他们只隔了个栏杆，真的近得不能再近了，近得伸手就能碰到。
　　一排的姑娘们全部站起来，半个身子都探到了栏杆外。北河如往常一样把握住最合适的安全距离，他伸出手蹭过她们的指尖。他很白，不知道本来的肤色是什么样，反正上过妆又站到聚光灯下的他白得几乎透明。
　　的确是河流啊。在快节奏的舞曲里扮过冷酷或冷艳，在俏皮的歌中他狡黠可爱，而在现在这首抒情曲中，他卸了眼妆放下额发，只穿着最简单的白衬衣牛仔裤，重演他自己本来的模样，眼神温和又透着疏离，像月下河流，一路朝北，近在咫尺，但没有人是他可以停留的彼岸。

　　历练而来的也好，用金钱养出来的也好，这种一线偶像的气质的确不同于素人，能够轻易地吸引人视线，连完全冷静地坐在原位的齐辰都不由自主凝视着他。大半场演唱会下来每个成员都在他们面前走过了几轮，他印象最深的就是北河。
　　但其实，论长相他不敌周南那种雕刻般的完美，论才艺他不敌楚笑飞能将五六种乐器轮着玩，舞技他比不过顾辉，唱功他比不过李其安，他有什么？
　　齐辰看着他在男孩，少年，青年所能诠释的任何一种气质中切换自如。上一个part中他画着浓重的眼妆穿了一身红西装趴在钢琴盖上，每一个眼神每一个抬手的动作皆是青年的魅惑，下一个part他变装出来，穿着高中制服骑单车绕场，立刻变成爽朗可爱的十七岁学生。这种本事说白了就是老天爷赏饭吃，网评中落在他头上最多的一句就是，他是天生适合站在舞台上的人。但天下艺人那么多，粉丝穷尽辞藻，夸来夸去都是那么大同小异的几句话。在齐美的SNS里齐辰看过太多了，对着照片他也没觉得有什么，而时至今日他亲眼看见，并且对方真正站在他眼前，他的确有一秒钟的晃神，也有些好奇。
　　这个人真正的自我是什么样子？
　　在那一瞬间他大概理解了这些女孩们疯狂的缘由。可惜他喜欢安静地欣赏漂亮的东西，周围张牙舞爪的女孩只会让他下意识地皱眉再皱眉，以至于北河停在他面前的时候，他留给对方的就是一副有些不耐烦的脸。
　　重点是——北河停在了他面前，是面前。
　　太近了，齐美倒抽了一口冷气。

　　“我收走日记和笔，送走猫咪与你……”北河缓缓唱着，视线走过一个个“南北”灯牌，他的下一句应该是“在抽屉里锁上二月十四号的秘密”。
　　可是他张了张嘴，却没有唱出声音。
　　他的视线定格在了齐辰脸上，脚步也停住。

　　短短三秒钟的时间能发生什么？世界上每秒有1.8人死亡，三秒就有五六人离开凡世，这点时间放在他们这里只够两次眨眼和四下心跳。北河和齐辰对视，他在对方波澜不惊的双眼中看到了自己破碎了一瞬的样子。
　　再下一句歌词是周南俞的，对方声音响起来的时候北河回过了神，周南俞站在另一侧看台边，跟他拉出了对角线的距离。北河移开视线的同时也挪动了脚步，他继续朝姑娘们挥了挥手。
　　但他和他都知道，他并没有在看任何人。

　　-

　　AB5二巡最后一场完美结束。散场以后齐美进入了被她称为演唱会后遗症的状态中，她坐在马路牙子上茫然地翻着相册，手中的应援棒还亮着。齐辰在便利店排了半天的队才买到两瓶水，他蹲在齐美旁边点了支烟，耐心地给妹妹几分钟缓冲时间。
　　入秋后的夜晚风是凉的，人群呈鸟兽散去得很快。一下子安静下来，脱离了尖叫的火海，齐辰也有种得到解脱同时又有些落空的感觉。
　　“那个北河，”齐辰难得主动找这方面的话题，“你最喜欢他？”
　　还在走神的齐美反应了两秒才点了下头。
　　“五个人我都喜欢，要说最喜欢的话就是周南和北河吧。啊南北CP真的很……算了哥你这个直男癌肯定理解不了。”
　　她这么一说齐辰就乐了，都被说直男癌了他当然要补刀一下。他点了点烟道，“我觉得他俩关系就一般吧，周南和那个笑笑比较亲，北河和另两个才比较熟吧。”
　　“靠，这你都能看出来？”这话使得齐美一愣，她垂下眼睛望着手中的应援棒，水蓝色的光一点一点暗下去，直到电池没电，彻底熄灭。
　　“他们以前关系最好了，现在是不亲，但是就是不亲我才觉得搞到真的了。”
　　齐辰当然不懂她的逻辑，也没兴趣再深究，他与AB5的交集已经到此为止。秋夜的偶遇就停在秋夜就好，多一步毫无意义，退一步反而值得日后适逢想起。
　　——本来应该是这样的。

　　送齐美回到住处以后的齐辰打了个车往三里街驶去。他有段时间没来巍城了，也不知道他的损友梁锋混得怎么样了。
　　梁锋和他从初一到高三六年同班，时常同桌，毕业后他老妈跟他那个大款老爸离婚，改嫁了另一个富商，带着他去了巍城。梁锋多少有些富二代的通病，但不知道是不是从小和齐辰混到大的关系，在齐辰冷脸的督促下梁峰摆正了绝大部分三观，现在拿着个二本文凭在巍城最著名的商业街开了家酒吧。
　　按照他的话来说，那是合法经营，拒绝黄赌毒。
　　齐辰站在这寸土寸金的地界，按照地图的指示站在了合法经营的“凉风”酒吧面前，望着门口一字排开的黑衣保镖和街警眼皮直跳。他想了想还是给梁锋打了个电话，半晌电话接通，两分钟后人模狗样的梁峰就大笑着出来迎他了。
　　“没事没事，别瞎担心。”梁峰搭着他的肩，把他往里面带，“今天晚上有明星在，本来是半包场的，还是有那个叫什么……私生饭，对，私生饭混进来了。小姑娘不懂事儿，搞出点小摩擦，现在没事了。”
　　外面两圈是KTV，推开最里面的一扇门就是夜场。临近十一点，群魔乱舞的人群已经嗨起来了，虽然人数比三里街其他夜店明显少了很多，齐辰还是下意识皱起眉。
　　烟雾缭绕光怪陆离的吧台边，梁峰开始拉着他扯皮，齐辰虽然一脸嫌弃，但是他为了见梁峰一面走进了这种平日他最烦的场合，梁峰还是挺感动的。
　　续了一会旧，齐辰的眼皮还在跳。他的目光绕过几个朝他抛媚眼的女子，隐约看见了什么熟悉的脸。这句话不应该成立的，因为齐辰的熟人几乎都在颐都，在非节假日的时候飞到巍城来泡夜店还给他撞上的可能性低到约等于没有。
　　齐辰鬼使神差地一问，“你刚才说什么明星来着？”
　　“ABOUT FIVE，AB5，这两年很火的那个组合，”梁峰朝某个方向扬了扬下巴，“五个人来了仨，还有一群伴舞化妆师之类的工作人员。嘿，我记得小美挺喜欢他们的？”
　　齐辰都没好意思说，他就是被齐美硬求到巍城，来陪她看AB5演唱会的。齐辰这种人和一群女孩子坐在一起追星的场景太诡异了，梁峰知道大概会笑半个月。
　　两杯啤酒下肚，梁峰被人叫走，齐辰示意他有事先忙，他正好去趟厕所。
　　没想到这个恰好的决定成为了推动多米诺骨牌的手指，无数个偶然叠加在一起，把他推向了无法抗拒的必然——
　　齐辰刚推开洗手间的门，就被迎头倒过来的人撞了个满怀。
　　那个人本来漂亮清澈的眼睛里泛着水光，碎裂的银河依旧动人，却动错了人。

　　“……你不是说不来的吗？”

　　北河怔愣了一瞬，然后扯住个笑脸望着他，声音很轻，吐息间充满酒味。
　　齐辰扶正他的身体，目光扫过他醉醺醺的脸，很快反应过来。

　　“不好意思，你认错人了。”

　　然后——齐辰被吻住的时候脑子倏地空白了。三秒钟前的他就应该掉头走掉的，但是他却在那道困顿又着迷的目光里犹豫了一瞬。冰凉的嘴唇贴上他的，带着与少年气不符的伏特加味道。细长的手指捧住他的脸。
　　别看这个人个头比他小两号，力气却很大。齐辰使劲把人甩开，下一秒北河的手指又跟上来贴上他的眉心。
　　“别皱眉，”北河喃喃道。
　　少年倒进他怀里，声音小的就快听不见了。
　　“别生气，你别皱眉……我知道错了。”