1、第 1 章 一 黄沙 ...
-
一
黄沙漫天，一队商人瑟瑟地趴在地上，蒙了布巾的脸上只余一双双惶然的眼睛。显然，这是遭了沙匪了。老余已跑过好几次商，算得上经验十足，待瞥见沙匪马匹上的狐形烙印，略略放下心来。这次算是运气好，碰上了银狐的人。谁不知道这大漠里的沙匪，银狐只劫财，不害命。
不知过了多久，老余总算是听见一声不亚于天籁的“走”。他大着胆子稍稍抬头，不期然对上一双清冷的眼——属于传说中银狐的领头人。那人冷漠地睨他一眼，道声“走了”便扬鞭策马率众返回。老余愣在原地，那道女声带着同主人的眸子如出一辙的温度，被风裹挟着吹开她头巾的一角，露出一点光洁的下颌。老余闭上眼，流下两行迟到三年的热泪。
老余被绑架了。入夜后，他原本随着商队一同歇息，再清醒却是被捆绑着躺在地上。蒙眼的黑布被人取下，老余不由得被突然的灯光刺得眯了眼。
“喂——”一道慵懒的声音响起。
老余顺着声音看去，先是台阶，高椅，最后才是那个侧躺于椅子上过分英俊的男人，手里执了一条长鞭。他的目光闲闲落在老余身上，像是看着微不足道的沙尘。
老余挣扎着跪坐起来，带着恰到好处的惶恐：“不……不知小人犯，犯了何事，劳动各位好汉将小人抓来？小人不过是商队里一个向导，大，大头的财物小人也是捞不着的。”说着他眼睛亮了亮，略有些谄媚：“各位要是能放了小人，小人愿意带路，绝不让各位辛苦一趟！”
那台上的男子挑眉，道：“免了，银狐还不至于这么下作。只不过……
“我听他们说，你好像认识三月？”男子的目光陡然犀利。
老余却茫然：“三月？三月是何人？小民平素从未听过此人呐！”
那男子缓步走下台阶，在老余面前站定。长鞭手柄抬起老余下颌，男人声音里带上蛊惑：“那你告诉我，她到底叫什么？答得好，有赏噢——”
老余仍旧茫然：“不知，不知您说的是何人，小民实在是不知道啊……”
话音落，他的脸被狠狠撇开，带得人摔到地上。“不知道，那便在地牢里呆着吧。”灯一盏盏熄掉，男子的声音狠戾又无情。老余趴在黑暗中，不知在想些什么，嘴唇嗫嚅着，什么声音也没发出来。却是，“三月”。
地牢之中昏暗无光，也不曾有人送来食水。浑浑噩噩不知关了多久，那个男人再次到来。干渴和饥饿早已耗光了老余的力气，被人用力钳住他的下巴，竟也毫无痛感。光线刺痛他的双眼，却干涩得流不出一滴眼泪。
那个男子语带恶劣：“啧啧啧，还是不肯说吗？骨头真硬啊……”
“律椋，”一道清亮的声音打断他：“你到底闹够没有！”
听到声音，老余浑浊的双眼，就那么亮了一瞬，继而熄灭。
见状，男子的声音冷了下去：“看样子是真的认识啊。阿大，拖出去找个流沙坑埋了吧。”
那声音兀自发号施令：“阿大阿二，将人带下去，好生照料着。别弄死了——”她意味深长。
二
老余再醒来，据说已经是三天后了。而这里，是大漠传说，银狐。他确实认识那个男人口中的三月，但是，这是他最后的筹码不是吗？怎么可以随随便便交出去呢。老余起身修整完毕，浑身气势陡然一变。他仍然跛着一条腿，却再不是先前那个猥琐贪生的商队向导，反而像一柄，饮饱鲜血的刀。
“我要见他，律椋。”他说。
阿大守在门前，置若罔闻。
老余微笑：“去告诉他，如果他真的想知道什么。除我之外，不会有第二人知道了。”
老余很快被押往前厅，那个男人如同初见一样坐在他的椅子上。他并不看着老余，只顾着把玩手上的一块小木牌：“如果你想要见我，首先，你要学会叫‘首领’。
“你知道些什么？趁今天都说了吧。”
老余并不理会他：“我要见三月。”
男人这才施舍给他一个眼神：“我凭什么答应你？”
“你有求于我。”老余从容不迫地望回去，仿佛面对无理取闹的孩童：“我只确定一点，她并未受人胁迫。”
律椋突然意识到，这个人似乎是真的与三月关系匪浅，眼神阴狠，那一刻他不是这大漠上令人闻风丧胆的银狐首领，而是护食的头狼。他低低地笑起来：“好啊，见便见罢……”
老余面不改色，骨子里却生出悚然。
第二日老余如愿见到了三月。她取下头巾，其下是未改的容颜。老余颤抖着跪下，唤她：“将军——”
她从容侧身：“我不是你的将军。”
老余膝行几步：“可是将军，您……”
“你认错人了。我是银狐姜三月。”她眼眸里是全然的平静，任老余殷切的眼神黯淡下去。语毕她离开前厅，留老余一人愣怔在原地。律椋从背后转出来，高高在上：“听懂了吗？她是我的三月，不是你的将军。”
老余平静地抬头看他：“她是大梁的将军，不是什么姜三月……”
律椋突然扼住他的脖子，他凑近他的耳朵低语：“我警告你，别再说什么大梁将军。她只能是我的三月。别给她找麻烦，毕竟你也知道，你的将军当年是怎么没的——”老余被他狠狠掼在地上，捂着脖子痛苦地咳嗽。他“嗬嗬”笑起来：“你知道的！你知道她是谁！可是你骗她是姜三月！等将军知道了，等将军知道了……”
律椋怜悯地看着他：“等她知道了又怎么样呢？再被大梁的狗皇帝杀一次吗？”
老余像突然被人掐住，没了声息。律椋走出前厅，声音幽幽传来：“希望你聪明一点，不要像你们那个愚蠢的皇帝。”
三
律椋摩挲着那块木牌，去了演武场。三月执了一杆长枪，眉目间是与初见时截然不同的凌厉。他看着三月操练队伍，终究没有出声打扰。
他想起三年前他将她捡回来，那时她除却那块刻有“姜”字的木牌，身无长物。她昏迷在沙地上，带着浑身的伤，眉眼间是少见的脆弱。后来律椋曾在春日的夜里无数次回忆起他们的初见，承认自己或许就是被那奇异地糅合了凌厉与脆弱的一眼俘获。
她在三月醒来，最后成为他一个人的姜三月。梁国战功赫赫的女将军，就这样成了大漠里令人闻风丧胆的沙匪。而律椋乐见其成——从此她只能是大漠传说，银狐三月，再不是什么大梁将军。
老余自那日见了三月，整个人又萎靡下来，仿佛真的只是一个被掳到此处的普通人。平日里沉默也老实，让做事也不曾动手脚，更不提逃跑之事。数月下来，偶尔见到三月也谨小慎微的模样，半点不该说的也不曾透露。律椋对此很是满意，对他略放了心，对他愿留下来保护三月的说辞信了几分。
老余以为这一生也就这样了，只是变故总是来得猝不及防。那夜月光清冷，院子里仿佛下了一地的霜。三月就站在一地霜雪间，目光悠悠穿过三年的时光，落在老余身上。
她唤他：“余梁——”
老余突然就湿了眼眶，像不被承认的孩子终于被原谅。三月看着他的跛腿面色惋惜，最终也只是一句活着便好。云翳渐渐遮住月光，三月复又隐入黑暗，被狰狞夜色吞噬，仿佛不详的预兆。老余心头突然涌上不安，紧盯着三月几不可见的身影。
三月说出一个地名，如同咒语打破压抑的沉默。
“记住这个地方，余梁，记住它。并且永远，永远不要告诉任何人。”她终于完完全全隐入黑暗，空气里只剩下一缕叹息。
老余在院中站了许久。一阵风过，他打个冷战，惊觉已汗湿了衣衫。多年后他想起今夜，笃信此为一切变故的开端，并憎恨一切有云翳的月夜。
等到三月将长枪换了一双弯刀，便迎来走商的频繁时节。
那日她跨上马背，去蹲守那只大梁来的商队。老余站在角落，注视着三月矫健的身影，只是他再也不是那个随他的将军出征的副将，到底唏嘘。而律椋此次随三月同行，有意无意瞄到老余，脸上很快闪过一丝得意，又很快收敛。
三月将二人神情尽收眼底，眼底两种无奈，不露端倪。
律椋率领人马出发，马蹄扬起阵阵烟尘，如同此前所有的劫掠一般，老余却无端感到心惊，似乎有去无回。他定了神，看向三月寂静的眼眸，祈祷他的将军平安归来。
四
而这一次与往常也没有什么不同，一切都顺利得似水到渠成。大漠银狐的名号一出，那对商人都乖觉地趴下不动。只是三月到底觉得怪异，怎么会有这样的商人呢？仿佛已做好了一切准备，就连遭到埋伏也是故意为之。
律椋做了个撤退的手势，三月撇开思绪，不做他想，顺势撤回。只是离开时不经意回头，瞥见其间一人衣袍下若隐若现的兵器——是一柄剑。她倏然抬眼。那人头巾蒙了面，看不分明，只余一双寒星似的眼，带了阴鸷。
那双眼里的冷意令三月下意识打了个冷战，旁边横来一只手，将她拽回神来。
是律椋。他脸上尽是随意，言简意赅：“走了。”
三月转头看了他片刻，说了今日第一句话：“好啊。”日光落进她的眼睛，像一块剔透的琥珀。似是觉得刺眼，她略眯了眼，看起来莫测又遥远。
只是终究没能回去。傍晚时变了天，起了一阵风沙，到底耽搁了时候。赶到最近的绿洲，律椋习以为常地唤人扎营。三月去了周边探查，却走了神，待到察觉，离营帐已有了些距离。她摇头清掉思绪，却听见一点不甚明晰的驼铃声，想来是走商。
三月素来谨慎，当即寻了隐蔽处打算看上一眼。看清那队商人，三月仍是面无表情，只瞳孔有一瞬的紧缩——是今日上午那些人。他们迅速生火扎营，如士兵一般训练有素，看似随意却将那个阴鸷的男人护得滴水不漏。兵刃的寒光映射着篝火，三月感到周遭泛起寒意。早先的预感终于被证实，来者不善。
三月悄然离去，打算提醒律椋加强夜间守卫。无论他们目标为何，总归要做好迎敌的准备。只是不知道如何露了破绽，三月侧身一个翻滚，险险躲掉一支暗箭。蒙面的头巾散落，三月握紧了手中弯刀，倏然回望。
那个男人有一瞬间的恍神，三月分明地听见他低低唤了一声，“戚戚”。
他抬了手，却是下了攻击的命令，是无论如何不留活口的意思。三月暗自心惊，知道自己今日怕是得葬身此处。有人自身后追来，带着致她于死地的决心。
三月身上几处剑伤往外渗着血，看起来颇为狼狈。她终于倒在沙地上，望着天上那一轮圆月亮，放弃了抵抗。她眼里映出一道雪亮的剑光，无处可躲，缓缓闭上了眼，只觉得那月光一如既往的凉。
她并未等到那一剑。大漠浓重的夜色里，刀剑相击的声音显得尤为清脆。三月睁眼，是律椋。他在月光下挥着弯刀，像是嗜杀的妖魔重临人世。
三月伏在律椋背上，任由他带她在月夜奔徙。同三年前如出一辙。她安心地合眼，错过了律椋与那个男人一瞬意味深长的对视。
五
回去三月便发了热，双颊染上薄薄的绯色，呼吸滚烫得灼人。律椋守了她一夜，间或听见三月睡梦中的呓语，暗沉的眼里是谁也堪不透的情绪。
她在念，萋萋。
次日三月退了热，身上的伤却要好生养段时日，整个人显得有些恹恹。这幅模样落在老余眼里，对律椋不免多几分怒气，却深敛在眼底，不露分毫。
老余被律椋指了去三月身边做事。虽仍是些杂事，他却求之不得，也顾不上律椋此举有何深意。无他，只因三月实在病得太久了。
按理说，那些不见骨的皮外伤将养上月余便应有所好转，可三月眼见的衰弱下去。一转眼，便又过了三月了。整个银狐都陷入奇怪的沉默，无论三月抑或律椋都对那天晚上保持缄默。而律椋自三月养伤起，便再未出现在她面前。
三月拥着狐裘，手里抱着一个暖炉，蜷在院中摇椅上。老余端着药在她身后站了许久，等到她的一声叹息：“余梁，过来吧。”
她的伤早便好了，不知为何却是一副沉疴难愈的模样。裘领上一圈白色的狐毛围住她的脸，显得越发削尖。
远方吹来寒冷的夜风，三月喝了药，将碗递回老余。他见她闭了眼，眼睫轻颤，苍白的面色比大漠最皎洁的月色更白，仿佛下一秒就要化进月色。老余不禁攥了攥拳头。
忽地听她发问：“余梁，现下是几月里了？”
他有些没反应过来，愣怔了下才答道：“已是九月初了。”
她仍然闭着眼，叹道：“九月了啊——大漠的冬天总是来得快些。余梁，你看，下雪了——”
老余抬头，云翳缓缓遮了皎洁的银月，少顷有凉意落在他的鼻尖。三月不知何时睁开眼，定定望着天。
“冬天，快来了。”她轻叹一声，微不可闻，旋即化进风里，无处可寻。
律椋负手静立在院外，看着院内毫无所觉的二人，眼里聚起风雪。
他看见三月闭了眼，面带笑意，对老余说：“我昨晚做了一个梦。梦里有个叫做萋萋的姑娘。她非常，非常的美——是我见过最美丽的姑娘。”此后便陷入长久的沉默。
老余小心翼翼地开口，曾披坚执锐的士兵用此生最轻的声音问道：“那后来呢？”
三月起身，试图接住一片雪，却在触手的一刻消融。
“后来，梦就醒了。”她似是无意地瞟过院门，刹那间对上律椋的眼，又恍若未觉地收回视线。
“我累了。你退下吧。”三月拢了拢狐裘，捧着手炉回了房。残余的月洒下一点惨白月色，背影细瘦得有如风中飘摇的烛火。
六
那天起便一日冷似一日，三月的病也终于有了起色。她已许久未曾见到律椋，只不时感到的视线，昭示着他的存在，沉默而不容忽视。
老余私下里告诉三月，律椋屡次找他打探三月的行踪。三月坐在议事厅的椅子上，冲老余摆了摆手。作为银狐的领头人，她面上是不容质疑的威严：“他若找你打听什么，只一五一十告诉他便是。”
待老余退下，三月便侧躺在椅子上，唇角勾起个弧度。
却是自嘲。
如是相安无事，便是月余。律椋每每在夜深人静的夜晚潜至她的房间，看着三月，眼中闪过挣扎与茫然，又悄无声息地离去。那时他不免思索起三月之于他的意义，也千万次想起，若是他从不曾遇到她，又是何等光景。可惜穷其一生，都没有答案。
那夜三月喝了酒，醉意上了头，脸上带出薄薄的红晕。律椋轻轻抚过她的面颊，眼里是不自知的笑意。他屈指从三月的鼻梁上刮过，却不防被抓住了手指。
她嗓音带了些许醉酒后的沙哑，是遮不住的愉快：“抓住你了——”
她喝醉了酒也卸下了心防，律椋愣怔着听她发问，带着孩子的娇蛮：“你为什么不来找我？我等了你很久。你想知道什么，来问我便是，老余不会比我更清楚。”到最后她声音里已有泪意：“律椋，你是不是不要我了？可你曾说过，我是你的三月……”
后来醉意又上头，三月沉沉睡去，律椋在雪地里喝了一夜的酒。
第二日晚，三月径直去找了律椋，怀着她所剩无几的一腔孤勇。她一把揪住律椋的衣领，眼神亮得惊人。
“抓住你了——”
三月讲了一个故事。她曾经在大漠上抓到过一只狼崽子，然后把它圈养起来，但是那只狼崽在她不设防的时候，抓伤她逃走了。最后她总结道：
“对于野性不逊的东西，最后总要放它走的。”
她脸上带着不顾一切的神情：“西凉即将乱起。而你，不论你要做什么，我会帮你。”
律椋深深看了她一眼，眼底闪过复杂的情绪，最后道，他要成为西凉的王。
三月回答，好，你会成为西凉的王，说得那样笃定又理所当然。那夜的月光格外的亮，映在她的眼里，比雪还要凉。
律椋走后，三月闭了眼，遮住所有破釜沉舟的勇气。她想，就这一次，她这一生，也就任性这么一次。
自此，银狐便正式向西凉王城进发。老余看着训练有素的军队，有些心惊。他从不知道，一个小小的银狐底下竟是一支庞大的军队。他看着主座上的三月沉静如往昔，有些摸不清她对此到底知道多少。
而三月抚着眼前的沙盘，和人做着部署，心下是生疏的熟悉之感。看着一路上狼藉的部落，她眼底是一片冷漠的荒芜。恰是老余曾经最熟悉的模样。
律椋的军队在攻入王城前遭到了此行最激烈的抵抗。那一战堪称惨烈，而三月一马当先，浴血杀出重围，仿若修罗。她横刀指向西凉王宫，薄唇微启，带着不容置疑的冷酷：
“杀——”
七
三月最终是胜了。她踏入西凉王的寝殿，触目的却是一滩鲜血，而西凉王躺在血泊之中，闭眼笑得温柔。西凉的王后跪坐在他身边，似哭似笑，眼里盛满了悲戚。
她抬眼看见三月，轻轻地叹息：“你终于来了——我快要等不下去了——”
当着一众士兵的面，三月不为所动，只令人将她押下。
数日后动乱平息，律椋如愿以偿成为西凉的王。曾经的二王子出现在朝堂之上，宣布迎娶他的将军为妻，为其赐名，姜萋萋。
律椋将三月接进了宫，却将人安置在一处偏僻的宫殿。而律椋自此便对三月不闻不问，颇有任她自生自灭的意思。三月对此毫不在意，甚至遣散了大半伺候宫人。宫人最是趋炎附势，见这未来的王后还未大婚便已然是失宠的架势，平日里更为敷衍。
有时，三月也能听见嘴碎的宫人私底下议论她，以及，王上将要娶的王后。她叫姜萋萋，是前西凉王的王后，曾受无边宠爱。后来她们议论地愈发肆意，即便被三月撞见也是无所顾忌。而三月不过云淡风轻的瞥去一眼，又收回视线。她一天天地消瘦下去，面色苍白得惊心，却无人知晓。
还有三天便是大婚了。宫婢们纷纷寻了由头凑这难得的喜气，偌大的宫殿，就剩下三月一人。她独自在殿外坐到深夜，而远处红烛高烧，彻夜不息。不知何时倦意袭来，三月伏在案上，就此睡去。
不知何时她再醒来，眼前却是一片黑暗。有人用绸蒙了她的眼，殿内红烛的光映在她的脸上，影影绰绰地并不分明。三月警觉地起身，却落入一个柔软又温暖的怀抱。三月僵住，听那人发出一声带着满足的喟叹。
她听见那人念出一个遥远而模糊的名字：“栖栖——”仿佛平地里的一声惊雷，震得她心口发麻。她眼角沁出一点泪水，沾湿了蒙眼的绸。
她笑着开口，却带着遮不住的哭腔：“你来啦——是来带我走吗？”
那人沉默，温柔地拒绝：“抱歉，栖栖，不可以。
“我们栖栖，只能一个人回去哦——”
三月慌乱地抓住她的手，带着哀求。她不知说什么好，只一声声叫着“姐姐”，无奈而哀戚。那人坚定地拿开她的手，从背后抱住三月，温柔而不容拒绝：“请栖栖像从前一样勇敢，一个人也要回到故乡。才不枉我们努力了这么多年——”
“那我们一起离开好不好？带上父亲，我们一起回去家乡。”
那人只是笑：“我们栖栖，世界上最好的栖栖。我已经是个坏人了，不可以回去故乡。只有栖栖，只有栖栖可以。
“因为我们栖栖，是世界上最好的栖栖。”
她的声音在烛光里朦胧又模糊，眼里闪着狂热欣喜的光。而三月蒙了眼，泪却渗过丝绸，浸了满脸。
不知何时点上的香模糊了三月的神志，只能带着不甘的神色沉睡。而矇眬间，她听到来人说：“若有朝一日，栖栖得以回乡，还望在父亲坟前替我道一声：‘不孝女，姜萋萋——’”
却是不知掩去了多少的叹息。
八
三月醒来时，床边站着老余。昨夜有人叩响他的房门，开门却只见三月伏在门边，人事不省。深宫的隐秘不能为人道，于是老余选择闭口不言。
三月环顾四周，到底唏嘘：“你看余梁，我是这样的人，你可还要追随我？”
老余单膝跪下，字字重逾千斤：“为您万死不辞。”
他们当日便出了王城。三月催得很急，只说来不及，便不肯再多说。老余也疑心过三月怕不是逃婚，旋即又觉得好笑。再者，西凉王城内并无人搜查，仿佛三月的出逃，只是他梦一场。他看着前方马背上的人，又无比清晰地认识到，他们的的确确已经离开。
两日后的黄昏，三月与老余抵达银狐的营寨。原本驻扎在此的沙匪均是律椋的军队，此时早已回到王城附近，昔日人声鼎沸的营寨在渐浓的夜色里显得萧瑟而凄凉。三月下马头也不回地走进营寨，老余在后头牵着马，只见三月呕出一口血。
三月晃了两下，堪堪稳住身形，推开了老余搀扶的手。她浑不在意地用手擦尽嘴边鲜血，皱了眉刚欲开口，却又是一口血。她只来得及冲老余露出一个安抚的笑，便倒了下去。
索性三月未过多久便醒来，制止了老余去掳个大夫回来。她从以前居住的院子里起出一个光洁的瓷坛，又因力竭显得分外虚弱。
她躺在院中的躺椅上，勉力撑起个笑，只是无论如何都带着不详的意味。她说：“余梁，你知道的，我就要死了。”
而老余陷入长久的沉默中，沉重的呼吸声在夜里清晰可闻。老余看着月光照在她身上，发现她实在瘦得厉害，再无半点当年那个将军的模样。
三月望着虚空中的一点，用梦一样的声音说：“余梁，你知不知道我是谁？”
老余声音沙哑：“您是大梁的护国将军，姜戚戚。”
她叹息一声：“我也不是，生来，就做将军的。”三月抚摸着手中的瓷坛：“已经，多少年过去了啊——”
“我身重剧毒，这些年，不过是偷来的，现在看来，已经撑不下去了。余梁，待我死后，请你将我火化，将我的骨灰与它一起埋葬在我曾说过的地方。那是我们的故乡，我与我的父亲，都应该回到故乡。”
三月说着，又开始止不住地呕血。老余终于撑不住，跪在地上，膝边洇开湿润的水迹。有云缓慢地遮了天边的月，月光下曾经的将军声音渐渐低下去，说话也开始颠三倒四。
“余梁，待我死后，你就回大梁去，西凉，终究不是你的国……
“若是可以，便给我父亲做个碑吧，姜闾安三字便好。而我，我不是姜戚戚，也不是姜三月——
“我叫，姜栖栖啊……”
将军阖上了双眼，她的手从瓷坛上滑落，而“栖栖”二字消失于唇畔，唯有银亮的月光听见，无人得知。
只可惜在一生的最后，也无人识得她姓名。
九
三月做了一个梦，梦里是她的一生。有无数人呼唤她的名字，而她冷眼看着，不知该回应哪一个。她先做了十年姜栖栖，又做了十年姜戚戚，接着作为姜三月死去。而等到一切尘埃落定，她再次成为姜栖栖，埋葬在自己的故乡。
十五年前姜家被流放凉州，姜闾安拼死护着两个女儿于混乱中逃走。那个做了一辈子忠臣的男人，最终留在了西凉的国土上，与他心心念念的故乡，千里之遥。阴差阳错之下，三月被梁皇所救。那时他还是个不受宠的皇子。
他见到三月，脸色几经变化。三月求他去救她的姐姐，他勃然大怒，改了她的名。后来她终于知道，那一年该得救的人不应是她。尔后姜戚戚成为威名赫赫的将军，十年间征战沙场，也扶植他成为大梁的皇。
而飞鸟尽，良弓藏。
那是在西凉的战场上，梁皇早先下的毒已经发作，安插在三月身边的细作将三月引进西凉军的埋伏。全军覆没。
老余昏迷前，只见三月拄着手中长枪跪倒在地，她低着头，身后是漫天血雨。
三月却没有死在战场上。她作为俘虏被押送到王城，关进西凉人的牢房。她那时想着，自己就快死了，遗憾只是，没有找到姐姐，也没有回到故乡。而西凉的王后在一天深夜来到阴暗的牢房，兜帽底下是一张与她相似的脸庞。那是她的姐姐，曾经京城里最美丽的姑娘。
萋萋放走了三月。她说，请将父亲的骨灰，带回故乡。关于那个男人的模糊记忆突然清晰起来。他倒在漫天黄沙的大漠，声音里充满了遗憾：“有朝一日，我想回到故乡……”于是三月想起这么多年，她为何执着地要来到西凉。
最终三月带着那个光洁的瓷坛出逃，半路毒发晕倒在路上。从此，她便是姜三月。醒来时她前尘尽忘，记得自己有一个忘却的秘密。爱上律椋太过顺理成章。他如同多年前的梁皇一样出现在三月面前，成为她世界里唯一的光亮。而心底总有个声音在说，不要爱上这样的人，不要因为被救赎，爱上一个人。
直到老余的到来。
尘封的记忆开始苏醒。她必须离开，去那个莫名在脑海里盘桓多年的地方。她隐约有种预感，那个地方对她只能是奢望。与梁皇的相遇来得猝不及防，那个有着阴鸷眼神的男人叫她，戚戚。
压制三年之久的毒突然复发，而梦终于清醒。这三年，不过是一场笑话。三月看着律椋，终于明白他眼里的痴迷是从何而来。她与她的姐姐长得这样相像，也因此她能苟活这么多年。
梁皇的到来像是一个不详的预兆，西凉动乱在所难免。无论如何律椋也算救了她的性命，三月想，她给了梁皇一个天下，要是他也想，便也送他一个天下。总不算辜负他，三年来给她美梦一场。
律椋说要娶她为后，三月不过信了一分。等到攻入西凉王宫，三月便知道，连这一分也没有了。她被困在王宫里，回顾她这一生，有负于她的父亲与亲姊。姜萋萋于大婚前漏夜前来，要为她的妹妹争取最后的希望。她这些年并不快乐，三月是她唯一所盼望。
可三月最终死在回乡的前夜。那夜月光很亮，临死前三月想起梁皇为她取的名——姜戚戚，小人常戚戚的戚戚。
却也是凄凄惨惨戚戚的戚戚。
十·番外
律椋做了很多年西凉的王，一生里和东边大梁的皇帝互相虎视眈眈。
他是西凉的二王子，年少时在宫里遇见一个叫做姜萋萋的女子，她做了他少年的梦。后来他的大哥即位，将他驱逐。他在大漠漂泊很多年，誓要成为西凉的王，而萋萋要做他的王后。
他在大漠里捡到三月时，惊异于她与萋萋相似的容貌。
那时她满身狼狈，于昏迷前看他一眼，凌厉而又脆弱。那时是暮春的三月。
律椋将她带回银狐，从此变成他的三月。世上再无大梁将军姜戚戚。
而最后，世上也无姜三月。
律椋曾许诺三月，待他成为西凉的王，便封她为后。誓言出口时，是连他自己也不知有几分的真心。可萋萋总是比三月要重要些的，他那时想。而三月，辜负了，也就辜负了。她们长得这样相像，萋萋会成为他的后，三月会成为他宠爱的妃。她会有几个像他们的孩子，作为血脉的传承，就这样也是一生。
而萋萋于大婚当夜自裁，死前她对他说，他并不懂得爱一个人，也永远不会得到他所爱的人，笑得癫狂。而三月早已不知所踪。后来他想起回到银狐的营寨探查，却只看到一片焦黑的废墟。据说数天前的夜晚，那里燃起冲天的火光，云翳遮了月光，大漠里狂风呼啸，像是在哀悼。
很多很多年后的一个春日，他终于找到与三月一同失踪的老余。那时他坐在花园中的摇椅上，想起当年三月冷冽的眸光。
老余看着摇椅上的王，他已不再年轻，眉目间却依稀可循当年的英俊模样。失去了他的将军，这些年老余活得浑浑噩噩。他跪在地上等着律椋的裁决，却听到他询问三月的下落。老余疯狂大笑，目眦欲裂。
最后他红了一双眼，声音却诡异地归于平静。
将军早就死了。
不可能。律椋并不相信，只以为是老余的托词。
老余并不辩解，怜悯地看着律椋。他给王讲了一个故事，一个太久远，远得他都快要忘记的故事。一个副将，和他的将军的故事。
故事的最后，被欺骗的将军带着副将逃走，却因为毒发死在异乡的土地上。将军恳请她的副将，将她的骨灰埋在她的家乡。
她说，她这一生太漂泊，最好的日子只在故乡。
而生平之憾，不过是无人识得她姓名。
律椋最终放老余离开。这世上，再没有一个人如他一般纯粹而忠诚地怀念着三月，怀念他的将军。这世上，除了他与他，也再没有人记得三月。
律椋闭上眼睛，过往多少年的春夜，在那一刻破碎。
只剩下三月雪夜月光下冷冽的一眼，如同此后经年的冰雪。
作者有话说
第1章 第 1 章
