《忍冬鱼》月当楼

5、04

　　2006年12月25号。

　　圣诞节的天气出奇地晴朗。
　　欧城从外地出车回来，接到一个电话。
　　“请问是欧城吗？”熟悉的女声。电话那头还有小孩子们的嬉闹声。
　　他莫名觉得自己心底有浅浅的波澜。“我是欧城。”
　　“果真是你啊！”对方有些惊喜，“圣诞快乐！”
　　他顿了顿，才回一句，“圣诞快乐。”
　　“你现在在做什么？”
　　“在车里。刚路过江滩。”
　　“啊，太好了！”那边又一阵兴奋，“原来你还在开那辆破古董！我这里有两张电视塔的门票，想找人一起吃东西，哈，就你了。晚上六点，电视塔见！”她挂了电话。
　　原来她还在这里。
　　欧城六点半的时候才到电视塔广场。从五点到六点半的一个半小时之内，他的车子在电视塔沿路转了八圈，最后他还是去了电视塔。虽然知道自己这样做并不理智。
　　欧城停了车子，去电视塔底下找米凉的踪影。他一眼就看见了穿灰色大衣的米凉。她的头发束成一个小辫，刘海依旧很长，大衣和牛仔裤裹着单薄的身子，显得很空洞。
　　欧城刚要和她打招呼，却看见她朝马路奔去了，像是看见了认识的什么人。转眼间，一辆卡车正好从拐角开出来，他立刻朝她喊“小心！”但是她好像没听见似的，眼看就要撞上那辆车。他急了，一个箭步追过去，将她扑倒在路边。
　　米凉这才缓过神来。抬头一看，原来是他，她笑道，“谢谢你啊！”
　　“你要自杀吗？那辆车明明在你身后按喇叭。”欧城有点气急败坏，忽然又想起花店老板娘说她“耳朵不好，有时候听不见声音”，他深吸一口气，无话。
　　米凉怔了怔，没有回答，只是转头朝刚才的方向看了看，失望地泄了气。“我还以为是小念呢。长得真像。不对，那孩子看上去都有五岁了。”她一边自言自语，一边拍打自己身上的灰尘，又帮欧城拍拍他大衣上的灰尘。她打量着他灰白的工作服和杂乱的胡茬，笑，“一段时间不见，你可真像个老大叔了。”
　　欧城没好声色，眉头凝住，不答话。
　　米凉又说：“我打工的酒吧老板娘给了我两张电视塔的门票，我想了想，确实在这里没什么朋友，就打了你的电话。”
　　他微微欠了欠唇角，表示回应。
　　“而且我最近快要发薪水了，可以请你吃东西哦。我们进去吧。”她拉了他的手就往电视塔大厅走。
　　欧城刚开始挣脱了一下，米凉却拽得更紧了些。他就任由她拉着进了电视塔。她的手比他的冷很多，他能感觉到她手心那些茧的重量。他走在她旁边，闻到她身上薄薄的皂角沐浴露味道，觉得沁心。长久以来，他闻到的更多的只是血腥与烟尘。
　　旋转餐厅在圣诞夜几乎满座。托盘的侍者们疾步奔走其中。各种声音混作一团，像夹杂了碎石的沙泥在耳畔涌动。有孩子的哭闹声、少女看到烟花的尖叫声、叮叮当当酒杯的碰撞声，还有餐厅里永不过时的古典音乐，它们在这百米高空的餐厅里和耳膜交汇，难以分辨更难以负荷。
　　两个人走进去，与餐厅的豪华显得格格不入。米凉拉着欧城继续上了去观景台的电梯。
　　冬天的傍晚有浅浅夕阳，从观景台望出去，整个城市一位慈祥的母者，带着半点沧桑的皱纹。米凉搓着手呵气，“这里可以看见对面的焰火。好久没和别人一起过圣诞节了。”
　　欧城了然地点了点头。都是这个世上的流浪儿。“你换了工作？”他问。
　　“嗯。我现在在一家酒吧里洗卫生间，薪水比花店还好呢。”她脸上的满足感是由衷的，“上次在那家地下餐厅，就是我头一次遇见你的地方，本来说好了我去试工的，结果他们发现我听力有点障碍，就不用我了。后来那家花店也是一样。酒吧好啊，时时刻刻都很吵，用不着耳朵。”她说完又笑了。
　　欧城会意地淡淡一笑，却扯不起嘴唇来。他觉得有点苦涩。这女孩的确是他见过的最简单最无欲的人。
　　“丫头，酒吧太嘈杂，对听力不好。”欧城轻声说。
　　“我知道，没关系。”她倒洒脱。同时，她捕捉到那两个字，他叫她丫头。
　　“杂草一样，落地生根。”
　　米凉立刻反应过来他是在说自己，于是呵呵笑，“生活哪里就那么残酷了。只要想活，就可以活着。”她笑着捋了捋刘海，然后把两肘搁在栏杆上向外看，嘴里还哼起了一首歌，怪诞的调子，他没有听过的语言。他看着她嘴角的笑，一时间忘记了自己为什么来与这个本不该有交集的女孩子见面。
　　“嗨，”她忽然转过头来对他说，“等会烟火放完了，我请你喝酒吃烧烤去！”
　　“我该回去了。”他熄掉手里的烟，就转身。他没有道再见。以后恐怕也不会再见了。
　　她瘪瘪嘴，打算拉住他，又没有伸出手去，只是从口袋里掏出一张字条塞给他，“这个是我的手机号。没事联系哦。”
　　他接过来，看也没看，只是攥在了手心里。路过电梯口的垃圾篓，他的手在那里停了两秒，终于还是没有把她的字条扔掉。

　　圣诞夜的BLUE酒吧与平时没有区别，晚上八点钟早已烟雾缭绕觥筹交错，除了低音炮以外，什么也听不见。这个酒吧比米凉自己工作的酒吧大得多，就连跳钢管舞的女郎也是日本人。米凉选了一个离架子鼓近的地方坐下来。那个鼓手长得眉清目秀，全然不像云郢那样狂野。米凉始终认为，只有像云郢那样狂野的鼓手才能把架子鼓敲得像模像样。
　　云郢的狂野，曾经吸引了十六岁的米凉为他离家出走，从此无家可归。即便他日后令她流血，她也没有后悔过。她的孩子，也是云郢的孩子，在寒冬的午夜出生，她甚至还没来得及看清孩子的长相，他们父子就一起失踪了，从此寻无所踪。
　　后来在这里遇见欧城，她发现他与云郢有着一模一样的眉毛和胡茬。
　　米凉掏出帆布包里的口香糖，丢一粒到嘴里，听那歌手垂死般地嘶吼。旁边是一桌玩牌的，两个男人面对面坐着玩十点半。其中一个男人发现米凉正望着他们的牌桌，于是问她，“有兴趣吗？”
　　米凉没听见声音，只看清了那人的口型，知道他在邀请她加入，于是扬了扬眉毛说，“好啊。”
　　但她是没有本钱的。以前也在酒吧和人赌过几次，倒是有运气，没怎么输过。今晚的运气也是出奇地好，几盘下来，对方已经输了好几百块。米凉觉得没意思，“不好意思先生们，就到这里吧，我得回去了。”
　　对方也很扫兴，也站起来打算离开，被米凉拦住：“两位，你们一共输了五百三十六块。”
　　被米凉拉住袖子的男人却一把挣开她的手，瞥了她一眼就继续朝门口走。
　　“喂，愿赌服输！”她又拉住那人。
　　“妈的，”另一个穿黑色夹克的男人打掉米凉的手，“不知好歹！”
　　“要是男人的话，有本事赌就有胆量输！”
　　“信了你的邪，你他妈要是缺钱用就去卖啊！”
　　米凉听完一时怒火中烧，随手端起一杯冰啤酒就往那男人头上淋了下来，然后将啤酒杯子摔在地上，抓了背包就往外走。这两个男人似乎才反应过来，骂骂咧咧地推开人群朝米凉追过去。
　　走到酒吧门口附近，夹克男人一把攫住米凉的领口，“小丫头，今天哥哥这身衣服，你打算怎么赔？”
　　米凉还从来没有怕过任何人，就连死也没有怕过，更何况对方是两个小混混。她直直地盯着对方，丝毫没有畏惧的意思。她面色冷淡地推开那人，却被死死按住动弹不得。
　　夹克男人被淋过的头发还在不停地滴着啤酒，他使劲抹了一把，然后接过同伴递过来的酒瓶就往米凉头上淋。刚浇了一半，那酒瓶就被一只手夺下了。然后是一声清脆的碎裂声。
　　“放开她！”一个冰冷的声音。
　　“欧城？”米凉惊讶地看着欧城推掉那男人抓住自己的手，“你怎么在这里？”
　　欧城还没来得及回答，就被夹克男人推了一把，接着就打了起来。欧城到底是在泰国打过泰拳的，所以只两三下便解决了对方。剩下米凉在一旁微微惊呆着。
　　“还不快走？！”欧城拉过米凉。
　　她有些兴奋，三步并两步就跟着他上了他的旧货车。
　　车子很快开上了长江大桥，不远处那电视塔顶端的灯火空荡荡地悬在半空。
　　欧城顺手抽了一条毛巾递给米凉，“把头发擦干。”
　　“谢谢。”她接过去。毛巾已经破了几个洞，却是干爽的，带着与欧城身上的皂角味一样的淡淡清香。米凉刚刚被浇了半瓶啤酒，领口几乎湿透，这会儿被冷空气吹得不住地打冷战。她一边擦头发一边问欧城，“你刚刚怎么会在那儿？”
　　“路过。”他顿了顿，回答。其实他是不知不觉就跟着她到了那个酒吧门口，也不知道为什么，就是不自觉跟着这女孩子到了那个酒吧，原打算抽完两支烟就离开，却看见她从里面出来，还和两个男人起了冲突。当时他的第一感觉就是，幸好自己跟着来了。
　　他轻轻吐出一口气，“一个女孩子，事事要小心。”
　　“谢谢。”她很感激。毕竟已经太久没有一个人跟自己说“事事要小心”。“今晚真的要谢谢你。”她朝他笑一笑，“你打架的时候很漂亮。”
　　米凉总是喜欢用“漂亮”这个词形容他，不论什么方面。
　　“过了桥就下车吧。”欧城说。
　　“你又赶时间？”她瘪瘪嘴，“我就在前面住，五站路而已，你顺便送一下吧。”她讨好似的对他笑笑。
　　他目不斜视，仿佛没听见，“你等会就在桥头广场下车。”
　　“嗨，”她依旧是笑着，“不过是五站路，我在汉口路下车，你帮人帮到底吧。”
　　他没有说话，只是默默然掌着方向盘。
　　米凉觉得无趣，就去摆弄车子的CD机。那老旧的CD机别别扭扭播放出来的居然是一首八十年代曲风的英文歌，她不禁好笑：“你真像个老大叔，这么老土。这种音乐我还在娘胎的时候就过时了。”见他没有反应，她又说，“喂，你肯定没有交过女朋友吧？”
　　欧城转头看了她一眼，“擦好了吗？”
　　米凉愣了一下，把毛巾还给他，“上面都是啤酒味了。”
　　“没事。”
　　“等会到了我住的地方，我请你吃饺子，过节嘛！我自己包的饺子哦。”
　　他又看了一眼身边的女孩子，嘴角浮起一丝若有若无的笑意。
　　这样的眼神和笑意，使米凉的心脏突突地跳了两下。她却装作半心半意地又问一次，“你为什么也会去那个酒吧？”
　　“路过。”还是那两个字。
　　冷空气透过车窗的缝隙灌进来，米凉冻得想打冷战。欧城靠在方向盘上的手也是通红了，而且这个男人在寒冬里也总是穿单薄的秋装外套，再配上一副钢铁面孔。
　　“你有围巾吗？”她忽然问一句。
　　“要那东西做什么。”
　　米凉噗嗤一声，这男人固然冷清麻木，可是现在看来却有一种呆憨可爱。“其实你真算得上是个衣架子，可就是不怎么打扮自己。头发和胡子也是，鲁宾逊似的。还有，你不像是开货车的，倒像个流浪艺术家；打起架来又很男人，更不像是个开货车的。你心里想的事情从来不写在脸上，总是一副防备的样子……嗨，你去算过命吗？”
　　他没有回答，车子却停住了。原来旁边已经是汉口路。他看着她，意思是“你该下车了”。
　　“下车吧，尝尝我包的饺子！”她很热情地邀请他。
　　“谢谢，不用了。”
　　“今天过节嘛，而且你是我在这里唯一的一个熟人。”
　　原来他已经成了她的“熟人”，这女孩自来熟得有点过分。
　　不过，欧城还是下车了。
　　米凉租住的房子属于即将要拆迁改造的老单元楼，仄仄的楼梯，斑驳的墙壁，生锈的铁栏杆，和城中村的小旅店没什么两样。米凉的住处在一楼。经过楼道的时候，欧城看见墙角四处的积水和一只正在垃圾桶边觅食的老鼠。
　　“呀！”米凉猛然惊叫了一声——她看见自己那两个旅行箱被人仍在了门口。她立刻转头噔噔地敲着旁边一个房间的门，“林阿姨！林阿姨在吗？！喂，林阿姨？！”
　　房门开了，一个微胖的中年女人没好气地冲米凉说：“房租拖太久了，我已经租给别人了。”
　　“林阿姨，我说了我们马上就发薪水！”
　　“那也不行！别人明天就要搬进来了。”
　　“林阿姨，明天吧，明天我绝对把房租钱给你！”
　　“已经收了别人的定金了。”对方斩钉截铁。
　　米凉见实在没有挽回的余地，只好作罢。
　　“通共就那么点房租，谁知道你又要拖到什么时候……”房东絮絮叨叨地关了门。
　　米凉沮丧地在那口旅行箱上坐下来，心想着又该去找个地下通道或者街角花园过一夜了。只是天气这么冷，还得再去弄条毛毯才行。轻轻叹了口气，抬头就看见站在跟前的欧城。“饺子吃不成了。”她对他抱歉地笑笑。
　　欧城也扯了扯唇角，可是笑不出来。他想转身道别，但忧郁了良久，还是对她说：“我那儿……可以留你一晚。”
　　米凉只觉得心里仿佛落进来一滴火星，微微发烫。她从旅行箱上跳起来，“谢谢你！”
　　欧城看着她发亮的眼睛，淡淡一笑，然后提过其中的一只旅行箱。他眼睛里闪过一瞬间的温暖。这温暖，米凉一辈子记得。

　　回到城中村的梦圆旅店，已经是夜里一点了。圣诞夜的焰火还在江滩的某处绽放和熄灭。在欧城的房间里能够隐约听见那些喧闹繁华的声音。那样的喧闹繁华，不属于这城中村的任何一个人。
　　米凉环顾了一下这件房子，除了一张床，一口箱子以外，竟然连个板凳都没有。她玩笑地说，“还以为我原来的房子像收容站呢，你这才叫家徒四壁。”她转眼又看见窗台上那盆忍冬草，有些惊喜：“这个，你还真的留着啊！”
　　他一边关窗户一边对她说，“不早了，休息吧。”
　　“我打地铺就行。”
　　“你睡我的床。”他手里抱着一条毛毯朝门外走去。
　　“嗨，你去哪儿？”
　　他回过头来，“早点睡吧，记得锁门。”说完帮她带上房门。
　　米凉还想叫住他，就听见木质楼梯上的脚步声很快消失了。
　　房间里很冷，米凉只好用被子把自己层层裹住。被单上有阳光和灰尘的味道，是刚晒过的。破旧台灯发出橘黄的光晕，劣质地板凹凸不平，黯淡的城市灯火从米灰色的百叶窗透进来，恍惚可以看见空气中游离的灰尘颗粒。房门背后挂着两件灰败的大衣，正是欧城常穿的那两件。这间陋室里的一切，都与它的主人一样，冷清不羁却又深藏着温暖。
　　米凉蜷缩在被子里，觉得自己好像一只常年迁徙的鱼，回到了它的窝。
　　那被单上的皂角气息，令她想起云郢。欧城和云郢都不用香水，但是她能闻见他们身上不同于别的男人的香味，只是欧城的味道过于疏离，而云郢的则是侵略性的。第一次在酒吧午夜秀场看见云郢，米凉就被他的鼓声和金色长发吸引。那时候的云郢是个白皙修长的男孩，细长的丹凤眼和鼻梁，嘴唇带着不食烟火的味道，金色的头发遮住眼角，却遮不住目光中狂挚的波澜。
　　米凉每晚十一点必然要去看他打鼓。第二次看见他的时候，她对他说，你打鼓的样子就像海啸。云郢记住了这个穿着大格子衬衫的女孩。
　　那个时候，彼此都还记得呢，她记得他是喜欢着她的，因为他的眼睛骗不了她。曾经，她明明以为自己是找到了爱的，多傻气。而今在脑海中几乎不会再出现云郢的样子了。唯一割舍不掉的只是那个未曾谋面的孩子。
　　米凉打开大提琴的盒子，轻轻擦拭原本就已经很干净的琴枕。那上面的两块陈旧的血迹，在暗光里清晰可见。
　　她帆布包里掏出那个日记本，记下几句话。
　　小念：今天是圣诞节，再过十六天，就是你三岁的生日了。妈妈提前祝你生日快乐。