《忍冬鱼》月当楼

3、02

　　2006年11月25号。

　　货车司机欧城运完最后一批货，他看了看自己的手表，还有半个小时拍卖会就要开始。他迅速换上深蓝色的西装和新的皮鞋，将头发梳理好，戴上一副墨镜。他得去那个慈善拍卖会。也许，可以看到他要找的那个人。
　　已经是十一月底了。在城中村整整住了半个月，日子表面平静，欧城不明白到底在寻找什么。他只知道自己已经不能再回头。
　　拍卖会场设在市中心的一个酒店，欧城到达酒店以后，先把货车停在离酒店不远的停车场，然后才步行去会场。酒店里早已灯火辉煌，一切都像即将接受洗礼那般隆重和虔诚。欧城下意识摸了摸腰间的枪，确定领带没有歪，才走进酒店。他并不是想在大庭广众下射杀某个人，带上枪只是他的一种下意识的自我保护。
　　前一天晚上，欧城从报纸新闻中得知，地产大亨于嘉陵将会出席本市的杰出青年颁奖礼。而慈善家正是于的一个重要身份，他应该不会错过这次慈善拍卖。
　　拍卖会很快开始了，欧城没有心思观看老板们争相竞富，他的视线搜寻着密密麻麻的人，却没有发现那张面孔。他有那么一点失望。
　　直到拍卖会结束，于也没有露面。倒是在宣传海报里，看见一张于的照片，旁边有一行隶书：人性德善为本，一切所得，须归得其所。欧城不禁冷笑——这个精读《庄子》的生意人，戴的面具到底是与别人不一样。
　　在欧城的印象中，于只是一场噩梦。
　　三十年前，房地产商于嘉陵在云南的边陲小镇建立了当地的第一所慈善学校，资助孤儿并帮助当地人脱离艾滋病和贫穷的困扰。许多的穷苦孩子在这里完成学业，有的成为于嘉陵的员工，有的走出了这块土地。欧城是得到于资助的孩子之一，他一直认为这所学校，是一只拯救这块贫瘠土地的青鸟，尽管它的气质总令人感到有点异样。直到他从警官学校毕业，他才发现原来这位慈善家在房地产生意背后还从事走私与贩毒。于嘉陵通过这个慈善学校控制并训练其中一部分长相清秀、或是身强体壮的男孩子们为自己壮大生意，走私军火，集结兵团，连杀人越货，已是平常——这是涂生在临死前一天用一小块闪存盘传达给欧城的。
　　涂生是一个在慈善家的关怀里成长起来的建筑师，他和慈善学校里的一部分孩子的命运并没有差别：他们从清贫的小山村走出来，他们向往走出去，却渐渐走上了一条回不了头的路；然后，这些人的岁月被打磨得渐渐丰厚和锋利，与他们作伴的，由野花山溪变成了白粉和枪口。这样的幻变，欧城是不知情的。直到他忽然在一夕之间成为凶手，他才晓得，原来自己竟然一直活在一场噩梦的门外。一步之差，便踏了进去无法回头。
　　而现在，涂生已经从这场噩梦中消失了整整五年……
　　欧城松了领带，在酒店的喷泉前点燃一支烟。
　　“嗨！没想到你也来了！”身后一个熟悉的声音。
　　竟然是她，那个拥有漂亮的眼睛和一架深褐色大提琴的女孩子。他万万没想过还会再次遇见她。她穿了一件围裙，看上去像是园艺工的打扮，身旁还有一辆破旧的三轮车。她穿的牛仔裤在膝盖上有破洞，几乎可以看见初冬里冰凉的皮肤。
　　“真巧，你也是来拍卖会的吗？”她问。
　　欧城点点头，又摇头，“我来见一个人。”他也不知为什么，自己愿意对她讲真话。
　　“那见到了吗？”
　　他顿了顿，答，“他失约了。”
　　“那真是运气不好。”她放下手里的一个花盆，“对了，上次没有告诉你我的名字。我叫米凉。”她向他伸出手，忽然发现自己满手是泥，正要缩回去，却被对方握住。那双宽大的手有些清冷，散发着淡淡的烟草味。他看着她，面无表情，但目光是微温的。她心里一暖。
　　“很高兴认识你。”米凉说。
　　他只是轻轻点一点头。踩灭烟头的时候，他看见米凉脱了线的鞋子。
　　米凉抬起脚边的花盆，放在喷泉边的花坛里，“终于完工了！”她转过身来，却发现欧城已经在朝停车场走了。
　　“嘿！”她唤了他一声。他停在那里，并未回头。
　　米凉推了三轮车，快步走跟到他身后，“你在哪里上班？”
　　他这才回过头来，随口回答一句，“珞合路。”
　　“啊，”她有些兴奋，“我打工的花店在珞合路57号。方不方便搭你的便车？”
　　欧城愣了两秒，才说，“好。”
　　他们走到货车前，他帮她把三轮车搬上后车厢。她并不知道，眼前的男人在两年中从来不曾让任何人搭过便车。而他也不知道，她之所以暂时留在这座城市，只是因为见到欧城第一眼时，她竟想起红楼梦里宝黛初会，那般的前世今生一眼万年。她决定留下的时候，自己都觉得有点神经质。但是她的直觉告诉她，这个城市的空气里多了一点与众不同的东西，也许她能见到一直在寻找的东西。哪怕只是万分之一的机会。
　　米凉从离开家的时候，就深刻醒悟到，自己唯一继承她母亲的地方，恐怕只是那种容易置人于死地的清苦的诗意。所以后来她丢了孩子，还差点丢了性命，如今她的生命里只剩了寻找，寻找那孩子。然而真正地要寻找什么，她自己也不清楚。
　　都是这尘世的孤儿。
　　货车开起来，发出老残的轰轰声。米凉禁不住问，“能不能告诉我，你到底是做什么的？我还以为你真是参加拍卖会去的。”
　　他简短地答，“我只是帮人打工。”
　　“你在哪里住？我记得你好像不是本地人。”
　　他动了一下唇角，继续开车。
　　“我以前，也开过一次货车。那时候小，不懂事，爬上车子就不小心开了出去，差点没命。”米凉边说边摆弄车子的CD机，抱怨道，“这车子真老掉牙，早该报废了吧，除了四个轮子能跑起来，其他什么都不灵。”她见他没有反应，又说，“我觉得，你应该去当模特或是演员。你是我见过的最漂亮的男人。真的，我很少夸男人。”她说完爽朗地笑一笑，露出两颗调皮的虎牙。
　　他依然无动于衷，仿佛没有听见她的奉承话。
　　米凉叹了一口气，“嗨，我猜你这个人只喜欢黑色，还总是买相同样式的鞋子，你和女人过夜从不记她们的名字。十年前的你是个容易热血沸腾的人，现在的你已经心理老态，但仍然有着从俄罗斯流亡到南非的勇气。”她看着他的侧脸，认真似的说，“而且，你一定不简单。你才不会是一个货车司机。”
　　那张胡茬沧桑的面孔这才转过来看了米凉一眼。他有些诧异。这女孩子会看相。
　　“你真是货车司机？”她问。
　　“我常常换工作。”
　　米凉撇撇嘴。这男人像个冰山，惜字如金。她见他实在没有聊天的意愿，就从帆布包里掏出MP3来，一边听一边看窗外的流光。
　　车子快驶到珞合路的时候，欧城在余光里看见这个女孩子已经睡着了，长长的刘海几乎遮住了她的半张脸，她的头发大概在很久以前染黄过，现在已经半黄半黑。音乐从她的劣质耳机里传出来，是一首悲壮的爵士，可以清楚地听见一个老男人的声音在时高时低地嘶吼。
　　欧城把车子停在路口的空位，才推醒了米凉，“你可以下车了。”
　　米凉揉了揉惺忪的眼睛，“下车？还有两站路呢。”
　　“我要赶时间回去。”他朝嘴里丢了一块口香糖，看也不看她。
　　米凉皱皱鼻子，嘟哝道，“你也太小气了。有些人外出旅行，就是为了快点赶回家里。这根本不对。”
　　她并没有要下车的意思，欧城只好再次发动了车子。不一会，那苍老的爵士声消失了。米凉摘下耳机，使劲摇了摇，却还是没有声音。看起来是坏掉了。
　　欧城说，“你的耳机，可以当音响用。”
　　“之前修过两次，这次算是寿终正寝了。”她有些不好意思，“对了，我在前面的路口下。”
　　欧城转头看看窗外，那里有一家小的花店，“绝伦花艺”的灯牌只有三个字还亮着，玻璃大门已经关了，挂着休息的纸牌。
　　米凉从车里跳出来，对欧城说，“我们老板娘不在，你要不要进去看看？我有个东西送你。”
　　欧城刚刚打算扭动车钥匙的右手又缩了回来。他随着她下了车，就因为她说“有个东西送你”。很久以后，他想起这天晚上，想起这个萍水相逢的女孩子送他的那株忍冬草，他才知道，原来自己早在这天晚上就被牵绊在了一个悲喜无度的地方。
　　花店的面积很小，布置得很局促，堆放着艳红的玫瑰和病恹恹的百合，与其他花店别无二致。米凉随手端起柜台后面的一小盆植物递给欧城，“这个送你。”
　　他想要问“为什么”，已经不由自主地伸手接了过来。那只是一株毫无特色的野草，长得唯唯诺诺，匍匐在狭小的土壤里，像个隐忍的女人。
　　米凉说，“这个你一定见过，金银花而已。它的学名叫忍冬草，就是忍过冬天不死，等到春天再开花。我只种了一株，但是我耐性不够，所以干脆送人算了。想来想去，我在这里没什么朋友，最认识的人就是你了。”她边说边收拾一束杂乱的满天星。
　　欧城转眼看看她，只不过见了几次面，他已经成为她“最认识的人”。他心里莫名生出一丝温热。“像你。”他说。
　　米凉停下手里的活计，有点明白他说的“像你”是什么意思。她又问他，“你从哪里来的？”
　　“我？”欧城扬了扬嘴角。仿佛受了她的感染，他也调侃道：“我从来的地方来，现在等着回去。”
　　米凉听完，微微皱了眉头，又笑，“从火星来的男人？”
　　“不对。是土星。”
　　这男人竟然也会开玩笑。米凉瞪了瞪眼，“哈哈，那我真是三生有幸啦。”
　　这时欧城注意到，在旁边的椅子上放着一个厚厚的笔记本，封面已经泛黄发裂，上面用彩笔写着两个字：小念。字体是可爱的幼圆，每一个笔画都是不同的颜色。旁边还有两个小字：米凉。右上角有一张儿童的照片，那孩子眉眼之间与米凉有几分相似。
　　“这个……是你的孩子？”欧城看着那照片，觉得那孩子顶多像米凉的弟弟，而不是她的孩子。
　　米凉拿起那个笔记本，用力擦了擦它的封面，“是啊，这是他五岁时候的样子，是我用自己的照片和他爸爸的照片合成的……不过，我从没见过他。”
　　她对他轻轻一笑，但是他看见她眼里的疼。
　　她又说，“这几年，我找了很多福利院。报纸上和网上的寻人启事，我一有机会就去查，把所有找到的资料都贴在这个本子里。可是三年了，一点结果都没有。有时候，我甚至怀疑自己是不是曾经生下过他。”
　　“孩子父亲在哪里？”欧城不禁问。
　　“父亲？”米凉耸耸肩，“鬼知道他去哪里了。也许还是在酒吧里打架子鼓，也许已经进了监狱，也可能在一边吃□□一边做皮条客。现在，我已经三年没有见过云郢了……他么，就属于三千个男人里出一个的那种。”
　　她的语调，仿佛在叙述一个毫不相关的人，但是说到“三年没有见过云郢”的时候，她的眉头抽动了一下。欧城很明白，那个叫做云郢的男人，就是米凉孩子的父亲。
　　“你有没有发过寻人启事？”欧城立刻意识到自己问了一个愚蠢的问题。
　　米凉摇摇头，“我们那时候都十几岁，孩子是偷偷生的，我们没有结过婚……孩子生下来我就没见过他。”她说完冲他一笑。
　　欧城也一笑，有些苦涩。这个女孩子，是他这么久以来遇见的唯一对他如此不设防的人。“你一直在找他？”
　　米凉顿住，旋即又无谓地说：“一个人要是注定了飘来飘去，那么就总得有个什么东西让你去找，否则都不知道为什么活着。”她说完继续摆弄手里的花瓶去了。
　　这句话却轻易击中了欧城。他与她一样，一直在找什么东西，否则也不知道为什么活在这世上。
　　“想家吗？”他问。
　　“一个人先要有家，才可以想家。”她没有停下手里的活，也没有抬头看他，她的声音仍然是无所谓的。
　　先要有家，才可以想家。他以为自己早已对这个世间变得过于冷静，此刻却还是感到心里某根相同的弦被牵动了一下。
　　欧城静静地看米凉把一束玫瑰和满天星插好，便向她告辞：“谢谢你的忍冬草，我先走了。”
　　“等等，你有手机吗？”她边问边从抽屉里拿出一支圆珠笔递给他，“写下你的手机号吧。”她的手心伸向他。
　　他愣了两秒，随即接过笔，握住她的手。那只手苍白修长，但是有大大小小的茧和冻疮。他在她掌心里与年龄不符的沟壑旁边，写下一串数字。这个像天空一样远的女孩，双手却已过早地丧失了生命质量。
　　他看见她手心皮肤的沟壑，仿佛感到有某种远古的咒文，就对着他在唱念。
　　写完了，他把笔还给她，说，“不过，我的号码常常换。”他并不希望任何人找到他，但却在这女孩的手心写下了他的手机号码。
　　“没关系。这样的话，我们总算是朋友了！”她满意地看了看手心的数字。
　　他点点头，淡淡一笑，就转身出去了。
　　夜里，欧城回到自己的住处，把那株忍冬草摆放在木质窗台上。他忽然觉得滑稽，因为他已经多年没有碰过像盆栽这么柔软温情的东西了。大多数时候，他只是在躲藏和防备。而在这座城里，他竟然头一回没有防备一个女孩子。
　　尽管她看上去一点也不单纯，而且眉目之间有被时间凌虐过的难以察觉的沧桑。