《隐鱼，隐渔》天际去

106、老杨树下的人

　　“那个人”指的是齐帆扬的母亲。

　　握着扫帚，她重新回忆起了许多年前的那些事情。

　　故事是从她自己身上先开始的。她叫杨嫣，土生图长的扬州外城人。因为兄长急需用钱做生意的缘故，二十岁的她被父母逼迫着嫁给了家附近的一个混混为妻。

　　那混混父母早死，无人管束，又染上了喝酒的恶习，婚后更是对她拳打脚踢，使她先后在孕期流产五次，从此再也没了生育能力。

　　就仿佛女人的最大价值就是生育似的，无论在哪个时期，不能生育的女人似乎总是低人一等的。

　　旁人不会记住她曾经怀孕过五次的事实，也不在乎造成她不孕的罪魁祸首究竟是谁。那些人盯着她，像是丑陋的秃鹫盯着一块诱人的肥肉。

　　他们一拥而上，他们窃窃私语。不，那不能说是窃窃私语，他们的声音大到摆明了是要说给她听的。

　　她清晰地听见了那群人的议论。

　　“不会下蛋的老母鸡”——她听见了那群人这样评价她。

　　这让她非常不忿。她明明是人，怎么能把她称之为鸡呢？难道就因为她丧失了生育能力，就把她被称呼为人的资格也一并抹杀了吗？凭什么呢？

　　她下意识地想要这样反驳。然而她终究什么也没说，因为她已经明白说什么也没用，就像是一棵从底部就已经长歪了的大树，你难道还能再仅凭几句话就把这棵树给掰直吗？显然是不能的了。

　　她唯一能做的，是把这棵树给锯断，包括她家里的那棵。

　　一场时机来得恰好的暴雨过后，外城内少了几个多嘴的妇人，她也成了一个寡妇。

　　成为寡妇的日子并没有外人口中的那么难熬，她还是过着和以前一样的生活。没了男人酒醉后的胡闹，她的日子甚至从未有过地好了起来。

　　没有家人陪伴，没有街坊闲聊，那时她唯一的乐趣便是外城临近码头的那棵老杨树。老杨树已经存在了几百年，很老很老。最重要的是，它是那样地直，没有半点歪七扭八、旁逸斜出的枝桠。

　　在周围一众歪斜的树木中，它显得如此地独特，如此地不合群。

　　她猜想，或许这棵老杨树也像她一样孤独着。

　　于是她总是去陪它。

　　直到这一天，她再去时，却并没有再透过枝桠的空隙看见远处码头飘扬的船帆。她注意到了老杨树粗壮枝桠下的女人。

　　女人有着一张她从未见过的美丽脸庞，柔弱，凄美，悲怆，种种令人心怜的情绪交织着她的美貌，汇成了一幅引人心折的绝美画卷。

　　没有人能对着这张脸不生出无限的怜惜之情。

　　更何况，此刻她脖子上还悬着一条白绳。

　　她发现得太晚，女人已经死去了。

　　这样一个绝美的女子却在这样一个偏僻的地方，在一棵杨树下以如此决绝的方式上吊而亡。她猜测着这女子身上或许有什么不为人知的隐情。

　　在死去女人的尸首旁边，放着一个被裹进襁褓里的婴儿，看起来母亲似乎很爱他，柔软的襁褓被折成了一种周全的形状小心地呵护着他的脸。此刻他正在沉睡着。

　　婴儿的旁边还放了一袋碎银，几张数额较大的银票，以及，一封信。信上的字一如女人的面容般柔软娇美。

　　但可惜的是，出生在那样一个家庭的杨嫣并没有读书认字的机会。她甚至连自己名字都不会写。因此自然也辨认不出这个自杀的女人在纸上写的究竟是什么。

　　她看不懂那副信。但是那不妨碍她猜出这个女人留下这封书信的真实意图。那显然是为了孩子。

　　她将那封信收了起来，看向了那个婴儿。那是个刚出生几天不到的男婴，此刻还在一无所知的沉睡着。或许是因为做的梦足够美好，他在睡梦中也咂嗒着嘴。

　　注视这婴儿娇憨纯真的面容，她的心一点点地柔软了起来。她把已经死去的女人埋了，抱着襁褓里的婴儿走回了家。

　　她没对任何人提起过那棵杨树和那个上吊死去的美丽女人，显然她也知道这样一个如此美丽又富有钱财的女人自杀的消息是个隐患。

　　对于外人的一贯说法则是齐帆扬是被她从码头上抱回的弃婴。

　　她需要给这个捡回的男婴取个名字。姓是早就被定好了的，姓齐，她那个死去的酒鬼丈夫的姓。她其实并不想给孩子取这个姓，可这是历代以来的规定，寡妇除非是另嫁了人，不然收养的孩子总是要跟随着亡夫姓的。

　　这是延续了许多年的老规矩，杨嫣知道她反抗不了，她顺从了。

　　姓确定好之后便是名了。她没读过书，连自己的名字都不认识，自然更不知道哪个字有着美好的寓意。

　　她只是想起了捡回这个孩子时的情景。

　　这个男孩是在杨树下被她捡到的，正巧杨嫣的名字中也有一个杨姓。但她并不想以这个“杨”字给她取名，她总觉得这个杨好像沾了噩运似的。

　　她生怕捡回的孩子也像姓杨的她、像她常常看望的那棵杨树一样。

　　那太孤独了。

　　她并不希望捡回的这个孩子也要重复这样的日子。

　　她想起抱回孩子时那一天江面上高扬着的巨大船帆，在波光闪烁的江面上彰显着无与伦比的美。那一刻，她的心被触动了。

　　于是，“帆扬”这个名字就诞生了。

　　她一路抚养齐帆扬长大，更深知对于底层人来说只有读书才能获得更好的出路，便费尽心思地将他送进了学堂。孩子似乎明白她的辛苦，在学堂格外刻苦认真，是每个学堂先生都喜欢赞赏的学生。

　　到这里，这件事似乎还和齐帆扬的生母——那个在杨树下上吊自杀的人并没有什么关系。

　　杨嫣甚至都快遗忘了那封她完全不认识的信。

　　直到某一天，放学的儿子兴致勃勃地冲了回来，跃跃欲试地想要教母亲写字。望着儿子充满期盼的脸庞，她没能拒绝，只好放下了手中繁杂的家务跟随着儿子一笔一划地学了起来。

　　儿子教她的第一个词语是她的姓名。

　　“杨嫣”两个字，被儿子以稚嫩的手一笔一划地写了出来，并不算十分优秀的书法，却也有着一板一眼的工整。

　　然而这短短的两个字，却使她愣在了当场。因为她忽然想了起来，帆扬亲生母亲留下的那封信中，写在最开头的也是这两个字。

　　“杨嫣”两个字，是她的名字。

　　这件事给了她一个莫大的震撼，因为她本以为，她与那个上吊死去的女人之间只是一场机缘巧合，她偶然撞见了那个女人的死亡，又偶然地收留了这个孩子。

　　但，现在事实却告诉了她，这似乎并不是一场巧合。那个女人，似乎从一开始就是打算好了将孩子留给她。

　　这是为什么呢？

　　明明她与那女人在生前甚至素不相识。

　　死人是不能回答杨嫣内心的疑问的，唯一可以解答她内心疑惑的只有那封她看不动的信。

　　她静下心来，继续慢慢地跟着儿子重新学起了认字。终于有一天，趁着儿子正在上学的功夫，独自一人呆在家里的她重新又拿出了那封信。