15、重温 ...
-
出国对我像家常便饭一样。这回，我又被指派去了意大利。安东尼奥的公司和我们有新的项目。此外，年底有个艺术比赛。我想去参加。所以办完了新项目，就会开始着手创作了。假已经向沈青请了。没有属于自己的艺术，学艺术也毫无意义。她知道就算不让我去，我也会去。都是朋友，也没好意思把我开除。她这么让着我，真的，我都记得。
意大利，罗马。
罗马我没来过几次。和佛罗伦萨相比，这里更都市化，但也依旧迷人。少了佛罗伦萨的那种绅士，多了几分粗犷。罗马竞技场，仍然是我的最爱。对于罗马，最多的印象应该来自于老片《罗马假日》。那是一部好电影。不知是罗马造就了爱情，还是爱情让罗马变得美丽。意大利，总是这么浪漫。
因为工作的原因，我暂时住在一间小旅馆。离安东尼奥的家不远。他的男朋友早就不是米奇了。但这个奔放的小子仍然有他新的恋人。不知道这是第几个了。白天他会去工作，我则在小旅馆里画着我的图稿。傍晚他会来看看我，和我聊聊。然后就是重色轻友了。再后来，干脆也不来了。呵呵。
再次踏入佛罗伦萨已是三个月后的事了。八月，绿油油的夏天，充满生机。
沿着窄小的街巷，我踏在石板地上，贪图一点阴凉。
Borgo San Frediano小街143号是一家门面看上去很普通的皮匠店。因为不起眼，灯光也不够招摇，不知道的人走过去，连瞥一眼的兴趣都省略了。城里像这样的皮匠店太多，可历史都很长，不声不响就是几百年的老字号，可以一直往回推到文艺复兴年代。
“那里有个叫Stefano Bemer的，是世界上最好的鞋匠”，曾经有个意大利人这么对我说。他讲话的时候眼神闪闪发亮，口气里带着一种意大利式的狂热。
Stefano Bemer，其实是一个还未到中年的小伙子，看上去没有想象中的那般深沉老成。他亲和的脸上带着点络腮胡子，普通的外表。此番模样的意大利小伙子，在大街上随处可见。可就只有这个人，是怀着绝顶手艺。在意大利，鞋匠也有着和艺术家同样的高贵地位。
至于客人，只要来留过一次脚模，就可以一辈子订做手工皮鞋，远隔大洋一个电话就行，此人能够让皮鞋像穿在脚上的衣服一样贴身。店里什么稀奇皮革都有，鳄鱼皮、河马皮、象皮，连鲨鱼皮也有，而且都有证明，这些动物是自然死亡的，不用担心自己不环保。
如此的奢侈是什么价钱，没有人问，找Stefano Bemer的客人是不谈价钱的。佛罗伦萨卖的是感觉，是气质，高贵的派头和绝对的服务，加上品质。佛罗伦萨要的就是这种最极致的品质，它来自于犹如钟表匠一般长时间专注的操作和接近宗教信仰般的狂热精神。自从中世纪开始，佛罗伦萨的工匠们就在手工作坊里慢慢地磨练这其中的工艺奥妙了。
上一次来是什么时候早就不记得。再次进去，不知道有什么惊喜。
还是Bermer。还是老样子。
“你好。”
很显然，我不是来买鞋的。其实，我只是想找个人聊聊天而已。
“你好。很久不见了。”
“你见过我？”
“是啊。很多次。不过在店里就一次。”
“呵呵，你是不是什么客人都能记得啊？”
“不一定吧。呵呵，因为你经常出现在洗礼堂那里。”
“呵呵，没办法，谁叫佛罗伦萨这么美丽。”
“可是也要记得看看真实的美丽。”
“……？”
“佛罗伦萨虽然美丽，可是那是人为的美丽。别陷进去了。”
“不要相信任何面具。”我想起了安东尼奥当年的提醒。
原来……
“呵呵，从来没人这么跟我说。”
“你只是忘了而已。你看起来不开心。”
我看了看他。
“做鞋匠就和做画家一样。我们创造了艺术与美丽，但我们也丢弃了瑕疵与真实。而把自己沉溺于人造的美丽中，是不会让自己真正开心的。”
“那你呢？”
“我很快乐。我做出了漂亮的鞋子，但我没有沉溺其中。毕竟艺术只是手段，而不结果。”
这算是几个世纪后遗留下的佛罗伦萨式的睿智吗？也许吧……
米开朗基罗广场上，我站在大卫的雕像旁，仰头看着蓝天。
今天的阳光，有点刺眼。
作者有话说
第15章 重温
