《默读同人》陸浮書

121、买年货-2020

　　“若我可再活多一次千次，我都盼面前仍是你

　　我要他生都有，今生的暖意

　　没什么可给你，但求凭这阙歌

　　谢谢你风雨内，都不退愿陪着我”——《共同度过》张国荣

　　#曲调和歌词都很温柔，同时充满勇气

　　快要到新年，路上还是没有什么气氛，说年味越来越淡薄倒也不是空穴来风——不过该有的流程还是要走一遭。费渡家里自然是没有什么负担，充其量也只是因公要应付一下有业务往来的客户。骆闻舟家自然要复杂一点，除了骆诚和穆小青，往上数还有各种七大姑八大姨。不过按照往年惯例，骆闻舟也没有跟着二老到处走亲访戚，所有人家里都坐上一坐，充其量只是往平日比较聊得来的几个熟人家里走走。再者，春节能放几天，哪几天能放，还得看有没有工作上的事把人叫回去。这么多年来都积累下来的习惯，好像自从家里多了一个人以后，才有点后知后觉地觉得有点憋屈——骆闻舟将这个念头归结于是已婚人士的自觉。费总对这个半是埋怨又半是炫耀的说法不置可否。直到第二天晚上按时接某位公仆同志下班的时候，被一起走出警局门口大逆不道的长公主血泪控诉，此人不以为耻反以为荣、看似无意实则十分有意地在全科室宣扬这个十分不要脸的说辞，只好露出了一个迷之微笑。

　　办年货的地方自然是人多——给家里爸妈买的注重实用，送别人的恰好相反，挑的多半是好看体面的伴手礼。放眼望去商店里放的都是包装好的巧克力、饼干糖果，要搁在前些年抓过分包装的时候，全都能给发个不及格卡。只不过雷声大雨点小了一年，第二年早就又落到没人管的状态。早在前一晚，骆闻舟已经列好了要买的年货清单，先往海味店跑一回，然后再去第二条街上的饼店买上点送人的蛋卷和饼干，再之后……费渡靠在床头，看他在备忘录删删减减，最后算是满意了，再把屏幕锁上随手放在床头柜上，顺道按灭了小夜灯，展臂自然而然地把他搂到了被窝里，再跟他道晚安。

　　费渡向来是不用担心这种事。公司里送礼的清单有市场部的同事跟进，他只要把自己带去参加酒席，也不需要什么额外准备。亲戚没有，也不必思考这种问题。以前去见张东来他们，大家都是明面上的“富二代”，家里什么也不缺，想要什么向来平日早就满足了，哪里要等这么一个节日走个仪式感。对他们而言，这也并没有什么特别的——或许非要挑出来说，也只是家里一些平日流连花丛的人，不得不因为这个合家团聚的日子，为了维持表面的和平也好，说是为了少些流言蜚语也罢，总会回家意思意思一下。

　　不过也仅此而已。

　　费渡坐在副驾座上，紧紧关着的车窗把海味街的味道隔绝开来。食材做出来是一回事，作为原材料状态的味道又是一回事。本来他还想跟着一起下车，骆闻舟看了一眼人头攒动的店，又把他拍了回去。美其名曰帐也不用他付，说挑货，费总这只能吃得出好坏，下手去选也挑不出来个所以然，到最后还是老老实实成了个车里蹲。

　　“我说我回家要买那个，你又说不好。好吧，让你挑，你又挑了什么东西，这能带回家吗？你……”

　　费渡正隔着玻璃窗静静看着骆闻舟快要被淹没在海味店里的身影，却突然传来一阵不太清晰的争吵声。一对男女正在他的车旁边大声吵着什么，连车内的音乐都盖不过去。

　　“我买什么你都有意见，过年买年货你也要跟我吵是吧？那好啊，我倒是跟你数数。平时在家谁洗碗，谁做饭，谁搞卫生的？你睡觉打呼噜我都没嫌你，现在我拿主意买个年货你还哪儿都不对付？”

　　骆闻舟领教过费渡这也不吃那也不吃的饮食规范，嘴上说着不给这人挑食，做什么就得吃什么，做饭的时候总也是把他不爱吃的排除在菜单外。尽管费渡哪怕说是不爱吃，也不是不能吃。费渡其人，在外养尊处优，尤其费承宇成为植物人之后，手上多了自主权，也没人约束他能吃什么不能吃什么。但他好像一条变色龙，从不轻易在外表达自己的真正喜好，见人说人话，见鬼说鬼话，对着什么人也会跟着吃什么做什么，仿佛在什么地方都很快能入乡随俗。

　　但家里就是家里，跟外面总归是不一样的。

　　骆闻舟家里没什么乱七八糟的规矩，也没有什么特殊的洁癖，费渡本身也不是喜欢乱丢乱扔，过得脏兮兮的人。有时候骆闻舟在家研究案子，材料放得反而比他还乱一些，总而言之，家里总归算是井井有条。连最开始的那条“做饭的人不洗碗”，久而久之也不知道为什么好像被丢远了。隐约好像是哪一年的冬天，费渡从厨房洗了锅碗出来，骆闻舟一握住他冷冰冰的手开始，就突然悄无声息地撤销了这条不成文的规定。

　　骆闻舟也没有打呼噜的习惯。夜里突如其来的电话还会把他叫醒，警惕得像在夜色四起的草丛打盹的黑豹，仿佛早上的赖床只是假象。

　　感情事大概都不过如是，逃不过波澜起伏，鸡毛蒜皮，平淡终老，偶尔夹杂其他。

　　有的人可能得天眷顾，一生情路顺遂。也有人折返往复，未曾得以真正停靠。

　　有人只着眼上岸休整片刻的灯红酒绿，也有人只渴望一生一次不再扬帆的泊岸。

　　于某些人而言不过易如反掌，于另一部分人而言，却是难于登天，终一生未必可以完成的目标。

　　骆闻舟两手提着海味店的袋子，拉开了后座的车门把东西都塞进去，才又绕过车头，钻进了驾驶位：“好像不要钱似的，里头都是人，这店是一年不发财，一发当一年。”

　　窗外吵架的一对男女走得远了，也不知道吵出了个什么所以然来，仿佛只是一个极小的插曲，给他打发了一下等待了时间。费渡偏过头，看着骆闻舟边看着后视镜边打方向盘。骆闻舟像后脑勺长了眼睛似的：“才走开了一会儿就想我了？一上车就盯着警察叔叔看，一会儿要收门票了。”

　　“可以买包年的门票吗，这位警察叔叔？”

　　即使路上风高浪急，时有触礁，甚至到某个时刻熬不过电闪雷鸣的风暴，毁船落水，哪怕只能抱住一片浮木，也足以支撑我与之搏斗，撑到你所在的彼岸——

　　可能时间有点长，但总会到来。