《[HP]抹去星辰》Calary Chen

1、第 1 章

　　故事由袜子开始。

　　最初几年，阿不思不能让自己原谅盖勒特，甚至是自己。他心烦意乱，喜怒无常。魔法界把他当作一个英雄，轻易忘记了阿不思不加反抗让盖勒特他的恐怖统治持续了几年的过失。荣誉宴席、采访、请求帮助调查研究也是常有的。

　　即使有这么多事情可做，阿不思仍觉得夜晚太过漫长，躺在床的左侧，凝视着天花板。他曾用魔法让它展示天空，却又让他想起那共同分享的夏夜，一起编录星辰、探讨哲学或者试验魔咒。他记得杂草刺穿他的长袍，如何与自行进入的戏弄的光滑的手指相比；手指几秒后就收回，摆动着而且害羞。三个失眠的夜晚过后，他把天花板变回白色，做梦在天空上绘画，抹去了猎户座，遮住了月亮。他考虑过无梦剂，但那种方法容易上瘾、使人疯狂。

　　他采取了勒梅的建议，开始编织。先从袜子织起——一个人的袜子总会不够穿。起初，这是件快乐的事，学会了如何从腿开始、到脚趾结束。他花了七次，才成功搞定了脚踝的弯曲处；花了十二次，才达到完美。最终，编织成了一种安慰，织针喀拉喀拉的声音让他陷入一种恍惚的平静状态，在除了睡觉与做梦之外也能够得到休息。只有织针与纱线，尽管并不足够、永远也不会够，却可长存。

　　袜子逐渐堆积。他先是给阿不福思送了一些。两个月后，阿不福思终于用一张简明扼要的便条答复了阿不思的信和包裹：“不许再送我袜子。”在几乎为空的信纸的底部写道，“又及，没在跟你说话。”

　　阿不思开始把一些袜子在生日和圣诞的时候送给朋友。一年之后，勒梅温和地建议说，阿不思也许可以织围巾与帽子，这次也可以给他留几个。阿不思没有提起袜子就在抽屉里堆着，把他柜子里的袍子都挤没地了，还挂在漂浮在他房间中的衣架上，就好像永远招人烦的鸽子似的。他开始织帽子。至少帽子不需要配对，就不会有洗涤或在夜晚的时候出现不可避免的丢失，或者不配对的在抽屉一角挤作一团、犹如惊恐的家养小精灵的情况。

　　帽子是不一样的。不是不平衡就是太大，可以把最为时髦的巫师装扮得可笑。过长的边缘遮住了头和眼，仅仅露面便可比过分院帽。

　　他为长长的环形围巾寻找漩涡形、十字形和条纹的图样。围巾很不错，但他从来也不确定什么时候收针，而且改变颜色也是件很麻烦的事情。要找到一个思想中只含有织针与纱线的抚慰地方是很难的。他试图送校长一条围巾，一条翠绿、深褐、柔和的蓝三色相间、足有十七英寸长的围巾。不久，阿不思就被无条件、毫无疑问地禁止给霍格沃茨的任何人送礼，在迪佩特学院统治范围内。据称三个学生从办公室偷出了那条围巾，围巾消失后那里成为了霍格沃茨的神话传说之地。

　　时间流逝。报纸上不再过多地讨论盖勒特。采访请求也逐渐减少到几星期一次，而且第一次世界大战与阿不思的部分逐渐减少。

　　阿不福思派来一只猫头鹰，只带来一个消息，“生意不忙。”阿不思轻轻把夹到他（很久）不久以前曼的一部关于爆竹权利的论文中。搞定十二只袜子，三顶歪帽，十四英寸长的围巾之后，阿不思随便拜访了阿不福思的酒吧，当作是不经意的。

　　“我给你买了条围巾。”阿不福思看起来绝对称不上高兴。他们说话不多，仅仅坐在柜台旁，喝着两瓶黄油啤酒，在一片嘈杂的沉默中。阿不福思总是离开去关照客人。窗外已然黑暗，最后一个客人离开，终于阿不思让步了，开口道，“我从未想让它以那种方式发生。”

　　阿不福思的眼睛变得深沉，在阿不思再也不愿访问的地方灼烧出一个洞，“那你想怎样？”

　　阿不思没有答案。

　　他回到家，躺到自己冰冷的床上。他这次试图睡到床的中央，第一次。天花板尤其的白，他想知道那道咒语是否仍在生效，把所有的尘土与污渍全部清洁掉。光从窗外洒入，他几乎是感激地从被单中钻出来。

　　预言家日报上的一个记者偶然把副标题的两个名字换了位置，在那个早晨阿不思把他的热茶泼洒了自己一身，以及报纸上。死去的囚犯是个英国巫师；德国人并没有野蛮到使用摄魂怪作为死刑。格林德沃将会或很长时间来思考他的罪行。相当、相当长的时间，阿不思对自己保证。

　　阿不思拜访过阿不福思的酒馆几次，对新门帘发出一些赞同的声音，与地板的状态发出责难的声音。第三次拜访，在他能够重新安排一些装饰品或者再次清洁吧台之前，阿不福思就组织了他，拿走他的魔杖，把一对织针和一卷纱线塞到他手上。

　　“别破坏了这里的气氛，让你自己有用些。”阿不福思声音粗哑地说，不看他的眼睛。阿不思的胸中就好像有什么东西破碎开来、血流不止，涌出他的喉咙、进入他的眼睛。作为结果的一顶帽子是深棕色的，没有平常得那么歪。阿不福思嘟囔着一些阿不思的进步的话，出去的时候把帽子扣到自己的脑袋上。

　　阿不思觉得他的唇角勾起，成为一个微笑 ，小心地伸手去调整那顶帽子，往上拽了拽，于是他便又能看见阿不福思的左眼了。

　　“谢谢。”

　　“那是你的帽子。你织的。”阿不福思咕哝着。

　　阿不思不能不同意。

　　那一夜，他梦到了风中漂浮的灰尘，那味道沉重地压在他的舌上。“为什么？他问它。

　　“这是必要的。”风回答。

　　当他清醒，他的手蜷曲在枕头的右边，就好像要去够什么东西似的。

　　阿不思的一天以一件毛衣开始。结果像是一种介乎于疯狂的龙虾和急躁的家养小精灵之间的东西。有三个胳膊，没有留给脖子的洞。似乎毛线是无法挽回了。

　　当他终于打开了窗户，两只猫头鹰正怒视着他，对他长至喉结的小束胡须有所企图。其中一只留下信件和一张便条——信封被弄脏——就离开了。另一只威胁般地咬他的手指，直到阿不思喂了它一片冷熏肉。他试图在它的乱啄下捉住它，但它飞走了，极为傲慢无礼。

　　三天后，他来到了德国，脱离来自门钥匙的眩晕，压抑住全然出于被迫的愤怒。他仅仅需要将他的护照闪了一下，他们就引导他出了庭院，进入了建筑。在霍格沃茨的工作让他回去之前，他呆了一个星期。

　　勒梅送猫头鹰来问他是否他决不会再考虑接受部长的位置，甚至仅仅是暂时的。阿不思没有回复说他帮不上忙，但很想知道成为他这一代的最有权力的巫师有什么好处，即使他根本改变不了任何真正重要的事。他寄了二十英寸长的绿色围巾——他一直都包裹起来——以及五条相似长度的围巾，以及十五件失败的毛衣——一个（阿利的）老衣柜的最底层抽屉中。勒梅的下一封信向阿不思保证说他将会在大冬天里相当暖和，并且继续打听阿不思目前对于他寄星期前寄给他的龙血样品的进展。这个突然的进展影响了他们下一年的信件交流。

　　第二次拜访德国回来之后，阿不思花了五个星期，大部分用于观察天花板的白色油漆的缓慢破裂，直到他再次拾起织针。他织了一双结识的纯灰色的袜子，并且坚决不去考虑他会把它们送给谁。他选择了最柔软、最舒服的纱线，把袜子织得格外的厚实。成品在他手中温暖和沉重。

　　他花了十分钟盯着小小的包装盒，以及附的三封信。那只猫头鹰，霍格沃茨的猫头鹰棚屋的吵闹不堪、浑身泥点子、年龄不定的棕色鸟儿，则被他对它的不以为然，直到他终于把包裹交给它关照。

　　有三个答复。总统写了几页拐弯抹角的冗长的信，一点重点都没说。语气是小心翼翼的中立。监狱长写了两页警告与许可。第三封信只写道，“你没必要的。”

　　阿不思那一晚放弃了编织，取而代之的是用发抖的手捧着羊皮纸，一遍一遍地抚弄着，闭着眼睛。信件闻起来仅仅是墨水和变异的羊皮纸味，在他的指尖下十分粗糙。那一晚，天花板被忽略了；他的唇角弯曲，一只手覆上自己的脸。光线如同一个入侵者般慢慢涌进。当阿不思起身整理信件的时候，他的踝关节像个老头子一样吱嘎作响。

　　“我认为它不会有益于健康。”勒梅说，在一封临近研讨会之前寄来的信的中部写道。

　　“我拥有我的学生们以及研究任务。一个人还需要什么呢？”阿不思回复道。阿不思并没有包括他刚刚完成的浅紫罗兰色棒球手套——麦格的生日即将到来，而且自从他坚持编织五指手套、一个年轻的格兰芬多给了他关于毛衣的提示的时候，作为回报的礼物就一直拖欠到现在。他挖出一双薄薄的桃色袜子——勒梅的妻子也许会喜欢，很适合温暖的夏夜，便把它们轻轻收入信封中。

　　勒梅简单地陈述道他会在研讨会上见到阿不思，并且将一个灿烂的金丝线轴装入信封，这是对于阿不思会在其他努力方面发展的一种狡猾的反驳。阿不思面对这种颜色没有畏缩，仅仅是把它放在顶部的抽屉里，和一只古旧的魔杖和一件斗篷放在一起，关上抽屉的时候柔柔地叹口气。

　　他们只讨论着他们的研究，但阿不副思不久就来拜访他了。阿不思带着些许惊讶、些许放弃的神情打开门，“你最近没来。”阿不福思用一种对他而言算是温和的口气说。

　　阿不思哀伤地笑了，“我常去的。”

　　阿不福思进来，他们总共喝了两壶茶。即将走之前，他偷拿了放在桌上的一双袜子。阿不思没有指出卧室里还有十二双以及一双快要完成的。他们没有以拥抱作别。

　　不论他写了多少封信，猫头鹰也没有来得更勤快。勒梅等待着明确的结果。阿不福思也根本不写信，除非阿不思止笔。来自德国的最新情报每个月第一个星期一寄来一次，偶尔夹杂着一封信。阿不思组建了一个编制协会，每周星期一晚上活动。虽然只有他和两个年轻羞涩的红头发是协会的常客，但他仍旧准时到场并在那里呆满整个晚上。

　　有时他拖到周末，周六早早醒来，把早餐之前的时间用来阅读和再阅读，把词和字母以及没用的墨水点记到脑子里。其他时候，他让家养小精灵在星期二给他送来茶水和小饼干，放弃在大厅用早餐，如此便可带在一个加有厚软垫的椅子上，在他毫不优雅地翻阅他的邮件的时候让他的茶水变凉。他保留了这个习惯——呼吸着纸张、墨水和猫头鹰的气味，对痛苦抑或是希望之类的东西毫无思索，在他看来，这不过又是一个浑浑噩噩的年头罢了——直到他不得不去匆匆上课。

　　时光就这样度过。月份流逝，宛若阿不思正在努力完成的书中的章节，因为希望太大以至于他不知道如何结尾，以至于他没有读用粗体印刷的那个告诉他是时候停止的最后一个词——现在已经什么都没有留下了。阿不思强迫他的注意力集中于每个词，每封信，信纸纤维的每道粗糙阴影；他让自己沉浸在他的教学中，他的研究中，深深渗透于他的生命的研讨会和委员会中。天花板茫然的凝视让他每晚一点点地疲惫，织针的呼唤也越来越虚弱。当下一封信到来时，他可以告诉自己他很好，几乎可以假装他没有窒息，在职责以及日常生活的重压下——当他凝视着无尽的蓝，看到可能在他面前惊异地展开，好像凝视着一本新的杂志的第一面的欢迎空白页时，他从未想象自己是十八岁。

　　但事实是，阿不思没能愚弄真正了解他的人，甚至是他自己，甚至是收到他所有关心的措辞的信件的盖勒特。他们都早已知道这种方式、这种渴望早已结束多年，而盖勒特过于残忍的仁慈让他相信了不同的那一面。

　　这不是最后一封信，到目前为止不是，但却是盖勒特把事实展示给他的第一次，他在辩论时的最后的话从未结束过，仅仅上升为执着与结果。阿不思小心地放下信，小心地把它放到桌子上，抚平翘起的角部和皱褶的表面，让它更接近于原始的光滑。他移向茶盘，举起仍旧冒着蒸汽的茶杯，喝了第一口，茶水溅满了他的手。茶灼伤了他的手指，于是他把它轻轻放在地板上的水渍中。茶壶比茶杯更烫，在他的手中更为沉重。这个瓷器在撞到墙上的时候发出了令人满意的撞击声。黄铜托盘反弹回来，叮当一声重重落到地板上。

　　在他可以摸向下一个东西的时候，一个家养小精灵出现了，在他面前战战兢兢，“邓布利多校长是否需要什么？”

　　阿不思控制着他还没抓到什么的手，但在他回答时，他的声音却令人吃惊的平静，“什么都不用了。一切都很好。”

　　他等待着直到家养小精灵离开采取警戒着一团糟。在他十几岁时经常用的清洁咒花了三次才将一切恢复原样，将墙上的油漆变成鲜艳的橘黄——在它努力想完全保持原状之前。另一道咒语——与施加在天花板上的一样——修复了墙面。阿不思并不担心再一次变成白色的墙的怒视。让信上的最后一行烧尽在记忆中更为合适。至少洁白并不能保存蓝色的希望。

　　曾经，当阿不思十五岁的时候，他除了逃跑便什么都不想。他拿走了他父亲的旧扫帚，向上飞去，不断地向上，追寻着星辰。夏日的热度冷却成一阵寒风，扑打着他赤裸的双手和脸庞。他飞得越高，寒冷便更深入地侵蚀他的肌骨。他的呼吸变得短促，星辰却没有更近一分。当他飞得比山还要高、比无声掠过的云层还要高的时候，他的魔法失效了，于是他便与刚刚笔直射向天空一样的速度摔落下来，满怀希望、怒火与极端的愉悦。

　　阿不思自始至终都知道他的梦不过是手上被狂风扫尽的灰尘，现在是时候去接受这一事实了；躺倒在地，仰望星辰在寒冷的夜空逐一点燃。

　　阿不思烧了这封信，烧了所有的信，最后投入了金丝，看着它在半空中展开，像一缕发丝般闪耀，最后被火焰吞噬。之后是几件未完成的织物，纱线花了额外的几秒引燃、烧尽。噼啪的火焰是盖勒特的声音，在他耳畔低语：

　　“我的方法也许有待改进，”这不是后悔，与后悔截然不同，尽管阿不思希望他听不到这永存的多情而理性的短信，“但我没有错。”

　　火焰燃尽。织针放入了阿利安娜的抽屉。阿不思睡倒在一张过大的床上，假装他记不得他的梦。家养小精灵已经清扫干净壁炉中的大片碎屑。灰尘，一如既往地留下。不过是新的一天而已。仅仅是新的一天。阿不思很想知道他是否经常重复此句，他是否会永远不断地愚弄自己。

作者有话说

　　感谢某B提供翻译指导。