《兰波家的女孩》米迦乐

17、罗什村

　　德拉埃对维塔丽眉飞色舞的说怎么暴揍了夏尔一顿，给她出气，阿瑟就在一旁笑眯眯的听着。他俩把小年轻的恶习学了个十足十，除了喝酒之外，还学会了抽烟。但又不是大城市里年轻人时髦的卷烟，而是烟斗。

　　阿瑟喜欢戴着一顶平顶的小礼帽，嘴里叼着烟斗。烟斗不大，里面放着一小撮还算不错的金黄色的烤烟烟丝。维塔丽反复确认了，大-麻这种东西在沙勒维尔还没有流行，只在巴黎和一些大城市里，是那些时髦文艺青年的必备品。

　　维塔丽担忧的是，按照哥哥这种“但凡被禁止的事物我都要尝试一下”的性子，他接触到大-麻之后，准会喜欢。要说文艺青年都爱好弄点可致幻的玩意儿，美其名曰“找灵感”，阿瑟也不会例外。

　　还有苦艾酒。他现在没有沉迷苦艾酒，完全因为他手里没什么钱，但等他结识魏尔伦，再去巴黎，可能就会……

　　他现在着迷于“帕尔纳斯派”诗歌，对魏尔伦、马拉美很是赞赏，而且还听说保罗·魏尔伦有亲戚在阿登省这边，就在沙勒维尔附近，前不久因为巴黎公社的事情，魏尔伦还到亲戚家避难了一阵子。

　　阿瑟听人提到过魏尔伦，说他可以写信把他的诗歌寄给魏尔伦。他相当自鸣得意，觉得自己的诗可棒了，但得不到他人的认可，这才是令他十分苦恼的事情。

　　现实就是，他一个没有名气的年轻男孩，就是写出花儿来，得不到外界的认可，仍然只能是一个默默无闻的阿登男孩，乡下小子。

　　他的诗歌跟以前流行过的诗歌、现在正在流行的诗歌都不一样，虽然人们公认真正的“天才”只有数学和音乐天才，但文学也是，不管是诗歌还是小说，一个有天赋的作者即使没有受过多么高深的教育，他写出来的文字也跟别人需要反复修改才能“完成”的文字大不一样。所谓“灵气”就是“天赋”，不能“习得”，也无法“模仿”。

　　兰波家没人能看懂阿瑟的诗歌，维塔丽也不敢说她全能看懂。他的诗歌从去年的纯朴自然演变成了现在的带有攻击性的愤世嫉俗。他讨厌沙勒维尔小城的拘谨和无趣，也讨厌妈妈不停的唠叨，但他又没法真正离开，只能以孩子气的叛逆中二来表达自己的不满。

　　“不。所有这些污秽始于我们的神甫！

　　噢！人民已不再是娼妓。我们齐心协力，

　　向前三步，就将巴士底狱踩得粉碎。

　　这头畜生，每一块砖石都渗出鲜血，

　　令人恶心；巴士底狱站在那里，

　　斑驳的石墙向我们讲述着一切，

　　而我们总是被它的阴影所笼罩。

　　当我们占领城楼，它便分崩离析！”

　　这首题为《铁匠》的长诗大概表达了他对巴黎公社失败的愤慨和失望。他是直率的，也是天真的，他用纯净没有过多修饰的语句表达自己的思想；他具有一个天才的敏锐和自负，但也还是需要别人的认可。而他最深刻的烦恼，第一是没有钱，第二是过于年轻。

　　没有钱，他就不能总在外面浪，也不能去他想去的地方；太年轻，就总是被那些年长的人轻视。

　　对这两个问题，维塔丽都深有感触。

　　“你不会总待在沙勒维尔的，我发誓。”她认真的说。

　　“我不知道要怎么才能弄到钱，我要有很多钱才行。”阿瑟烦得不行。这次去巴黎，他是步行来回，他很能走路，也愿意走路，来回一共是480公里而已；但他仍然没法在巴黎停留下来，也不知道要怎么让别人“读”他的诗歌。

　　“钱的问题，我来想办法解决。”她大包大揽，“你要是把毕业会考考了，跟妈妈说你要去巴黎上大学，妈妈会给你生活费的。”

　　阿瑟还在迟疑：他对大学实在提不起来兴趣。

　　德拉埃已经兴致勃勃的开始撺掇他，“对呀，你该把毕业会考考了，这样我们能一起去巴黎上大学。到了明年，巴黎该安稳了。”对于好友的心愿，德拉埃也是了解的非常清楚。他自己做不来离家出走跑去巴黎的事儿，他怕被打断腿。他家的家境要稍好一点，梅济耶尔没被普鲁士军队炮轰之前，他家开了一间百货店，是小商人阶层。但他不敢离家出走，他怕他的母亲德拉埃太太的眼泪，这就是人与人的差别。

　　欧内斯特·德拉埃是典型的小城男孩，在有限的范围里叛逆一点，也不过就是学着其他男孩的样儿，抽抽烟喝喝酒。虽然两个年轻男孩说过要去见识一下失足妇女，但都没那个胆子——沙勒维尔和梅济耶尔都很小，谁都知道失足妇女有哪些，这么年轻的男孩要是光顾失足妇女，那可是绝对会被人耻笑的事情。

　　他们跟维塔丽从没有说起喜欢哪家的女孩，他俩都不太瞧得上沙勒维尔和梅济耶尔的年轻姑娘，觉得她们要么很蠢，要么太喜欢嘲笑别人，总之，除了兰波家和德拉埃家的女孩，其他人家的女孩都不怎么样。

　　维塔丽没有怀疑过阿瑟的性取向，是因为他以前写过几首颇有些色情的小黄诗，那还是他更早之前的作品，还很不成熟，写过他就给忘了，但维塔丽可是一直都很仔细的收着他的作品呢！

　　以她的眼光看来，还没到17岁的阿瑟就是个不知道自己的“将来”的男孩，他讨厌家乡，但他根本不知道要怎么离开家乡。套用一下“少年维特之烦恼”，他这种状态也可以称之为“少年兰波之烦恼”。

　　她倒是为他想好了：先考完毕业会考，然后等到明年，巴黎局势稳定，就可以让阿瑟去巴黎申请大学。她不想让他去巴黎认识保罗·魏尔伦，不管阿瑟是什么性取向，他还未成年，魏尔伦就不该引诱他。

　　阿瑟不一定需要去上大学，但他会需要一张大学文凭，将来才有可能找到一份不错的工作。她还不能保证以后能赚很多钱来供养他，只能先让他自己努力。作为妹妹，她愿意供养一个天才哥哥，但首先，她现在还是一个13岁的孩子。

　　做什么能赚钱、赚大钱呢？

　　兄妹俩都为此深深苦恼。

　　*

　　“先来做个市场调查吧。”过了几天，还在“生病”的维塔丽郑重宣布。

　　“市场调查？”阿瑟琢磨着，这又是什么新鲜名词？

　　“就是看看目前什么行业赚钱。”

　　阿瑟和德拉埃都苦思冥想。

　　德拉埃说：“建筑业？”这是因为战争结束了，被炮轰过的梅济耶尔开始了战后重建工作，小城里到处都在兴建房屋和店铺、街道。

　　“面包店吧。”阿瑟对“吃”可是相当执着。他这个年纪的男孩食量很大，永远吃不饱，总是很快就饿了。

　　“嗯，面包店总是不能缺少的。”维塔丽表示同意，在纸上写下来。“至于建筑业，我家和你家都不是这一行的，不懂。”

　　德拉埃“噗嗤”一下笑了，觉得一个13岁的女孩认真讨论赚钱是一件好笑的事情。

　　维塔丽没笑。不但没笑，还很严肃的看着他。

　　他有点讪讪，“要不，百货店？”

　　维塔丽想了一下，“也可以，但要有钱租店铺、进货，还得雇人看店，比较麻烦。”也就跟后世小超市差不多，不说多赚钱吧，维持一家人的温饱肯定没问题。就是比较琐碎，要有人看店，不过话说回来，开百货店还挺适合他们家的，兰波太太有工作做，就不会总盯着孩子们唠叨个不停；将来百货店还能留给伊莎贝尔做陪嫁——家里的田地将来是留给两个哥哥的，圣洛朗的房子准备两个女儿谁嫁的比较近就给谁，另一个女儿将得到母亲的积蓄。

　　维塔丽没想过告诉母亲她不想结婚，至少不会在沙勒维尔随便找个沉闷无趣的男人结婚。在她看来，结婚真是最赔本的生意了，妈妈要是不结婚，凭她的3万嫁妆和地租收入，可以过得很舒服，还不用为了中二的儿子烦恼——可那就没有天才诗人阿瑟了。唉！这种事情真说不好。但你不能因为不确定的前景而去生孩子吧？

　　所以结婚是没必要的，生孩子更是性价比超低的事情。

　　*

　　对于家里要开个百货店，阿瑟在听了维塔丽的意见后，表示同意。妈妈因为大部分时候没有正式的“工作”，她的主要工作就是照顾病管束子女，所以在16岁中二叛逆少年看来，妈妈的唠叨真让人受不了；男人——包括男孩都没把女性在家里的工作算成“工作”和“付出”，维塔丽也没想现在就纠正他这个落后的大男子主义的观点。阿瑟抱怨没人将他当成“男人”，平等对待，可他也没把妹妹当成平等的人来对待。

　　总之，妹妹还是孩子，主意很好，但还不到做大事、做决定的年龄。

　　于是，是阿瑟去跟兰波太太说，可以考虑开一家百货店。

---

作者有话要说：　　*《铁匠》大概写于1870年下半年到1871年上半年。
*兰波的艺术成就和天分是之后100多年里被法国文学界和世界文学界公认的，但凡讲到法国19世纪文学史、法国文学史、法国诗歌史，都会提到兰波。魏尔伦是浪漫派诗人，而兰波实际上不属于任何派别，他受到浪漫派诗歌的影响，但他的诗歌不属于浪漫派，其实也不属于超现实主义。有人认为他是“超现实主义”诗歌的开创者，所以他那个“超现实主义诗人”的头衔是这么来的。
——
*说一下我的冷评体质问题，留言真的不是一般的少，感觉我就是写不来群众喜闻乐见的萌，其实也不狗血（虽然有人觉得我过于狗血，但真的不是，没有），可能是太追求合理性，太讲“真实感”，没法勾起读者留言的兴致。我也不怎么写反派，不会写打脸，经常剧情就是一口气吊着，然后忽然就泄了。
之前看到某盗文论坛版主吐槽我写文的毛病就是什么都能写的平平无奇。这本书也有人留言，说我的剧情不够跌宕起伏，很失望。我想了好久，发现不知道要说什么、要怎么说。就这么着吧。