2、Chapter 1 ...
-
在很多住在城里的绅士心里，英格兰的乡村像是一个天堂，那里有广阔的空间，新鲜的空气，低矮的山丘，绿油油的草地，清澈的池塘……一个人可以完全摆脱所有束缚，像一只自由自在的快乐的鸟儿一样在乡下宽阔的空间里无忧无虑地飞来飞去，丝毫不用担心接下来即将到来的、必定会有的、各式各样的或大或小的烦恼。
我就在这样的环境里长大。作为老赫斯费特侯爵的次子，全家都对我的出生抱有强烈的期待，仿佛我是世界上继耶稣之后的第二个救世主，或者说，是古老、尊贵却式微的道克森家族的救世主。
是的，到我这一辈时，曾经属于道克森的光荣、英勇、优雅等美好品质几乎荡然无存；从中世纪到二十世纪初，随着历史长河流淌下来的只剩几间散落在英格兰乡下的庄园、别墅，几桩耸人听闻的丑闻和族人暴虐狂躁的习气。
或许你不曾记得我的两位叔叔，孪生兄弟詹姆斯勋爵和托马斯勋爵的名字，但你一定对那件发生在1902年的道克森家族自相残杀的血案有所耳闻——只是为了争夺一个虚幻的、可笑的头衔。那年我只有六岁，第一次离开雷德格瑞夫庄园去伦敦，对那座光怪陆离的繁华的大城市留下的第一个印象却是两个亲戚冰冷的尸体和年幼的堂兄弟们哭丧的脸。
毫无疑问，我的诞生是有意义的。我就如同在无边无际的、波涛汹涌的黑暗水域中为远洋轮船指明的灯塔，让这座名为道克森的巨轮往风平浪静的正确方向前行。
但把全部希望寄予别人所要冒的风险是很大的，至少我的父亲确实不幸地经历了这一切。毕业于桑赫斯特皇家军事学院（①）的他是一名可敬的军人，并且由于高贵的出身和在布尔战争（②）中的英雄主义行为而擢升陆军将领。而他并不仅仅满足于个人的成功，更是想要将这份独一无二的成功复制到每一个后辈身上，尤其是自己的三个儿子，似乎这样就能在几年里完全扭转道克森家族越来越破败的名声。
很明显，天生身体虚弱的我并不是这个伟大责任的最佳承担者——我甚至连一座最低矮的瞭望塔都算不上。在受到家庭医生的无数次警告之后，父亲终于放弃了让我跟着兄弟们一起骑马、格斗的想法，同时也放弃了对我的所有希冀。
为了我的健康，我被要求整天在室内休息，好像只要躲在这栋古旧的建筑物里就可以多活上几年一样。
上帝有狡猾的一面，我想，否则他为什么要在限制了我的健康的同时，还给了我一颗向往自由、想要建功立业的心？这座不大不小的雷德格瑞夫庄园是我全部的活动范围，只要迈出铁门一小步，就会有眼尖的仆人将我带回来，其预判之精准常常令我怀疑他的脑后也长了一对善于发现的眼睛。
为此，我意识到我必须找点乐子。除开懦弱的母亲和过于温柔的姐姐玛戈，我最好的伙伴就是三楼藏书室里那些无穷无尽的冒险小说。我总是不知不觉就在那里度过一整个下午，并且意犹未尽。在那段时间里，我是劫富济贫、惩恶扬善的罗宾汉，是坚韧不拔、苦中作乐的鲁滨逊，是机敏淘气、充满好奇的汤姆·索亚。我就像是雷德格瑞夫庄园的堂·吉诃德，只恨自己出生得太晚，没来得及赶上地理大发现的时代，不然美洲大陆势必将以我的名字命名——被来路不明的自信淹没的我坚信这一点。
自然，人一旦开始寻求心灵上的慰藉，必定意味着他在物质上、生理上的需求得到了极大的满足。对于这一点，我早就无师自通地明白：自从十五岁那年，年轻的金发男仆马克第一次为我口、交的那一刻起，我就爱上了这种两个男孩之间亲密的、甜蜜的关系。我们的深刻友谊一直持续到我十七岁那年，他在那个令我沮丧的三月里前往阿根廷工作。或许几年后我会在书店里看到他作为一个成功商人的传记，但彼时他的离开着实给我带来长时间的懊丧，再加上母亲和玛戈正在巴黎探望外祖父母，那段时间里我居然成了整个庄园唯一的主人（父亲和两个兄弟常年在外）。
1912年的春天，我在雷德格瑞夫庄园百无聊赖地、糊里糊涂地独自生活到五月，随心所欲对仆人发号施令，随时在整栋别墅里无拘无束地跑来跑去的快乐早已被孤单、寂寞和无聊替代，除去传奇巨轮泰坦尼克号首航沉没的噩耗以外再也没有什么能提起我的兴趣。好在这时玛戈终于要回来了。
而菲利也正是那个时候出现的。我一向愿意做夸张诙谐的比附，我们的关系就像是赫拉克勒斯与海拉斯，雅辛托斯与阿波罗，加尼米德与宙斯（③）；他是我一生中感受过的最温暖的阳光，欣赏过的最美妙的音符，触碰过的最独特的花朵，饮用过的最清澈的泉水，是我的生命，我的灵魂。
作者有话说
第2章 Chapter 1
