《天才编辑》o白野o

1、第 1 章

　　田恬从来没有想过，舞蓝竟会是个男人。

　　田恬今年二十二岁，刚从大学毕业，拍完毕业照就忙不迭坐上了开往B市的高铁，来京宇办理入职手续。这和着急就业没有半点关系，纯粹是因为他想见舞蓝。“去B市见舞蓝”这个念头，已经在他脑海里盘桓了整整八年之久。它指使田恬在高考填志愿时毫不犹豫地选择了中文系，也指使田恬一毕业就大无畏地做上了北漂族。

　　要问田恬是怎么认识舞蓝的，说来也是孽缘。

　　田恬初中那会儿，正值纸媒的巅峰期，报刊亭上陈列着形形色色的杂志，从军武到历史，从漫画到小说。其时最受欢迎的期刊，就是面向青少年的小说月刊——《新绘》。《新绘》有多火？每个月15号，《新绘》发行的日子，报刊亭外能排起乌泱泱的长队。谁要是腿脚快抢到一本，全班上下但求一看，接下来好几个礼拜都有人帮忙做卫生，别提多有面子了。

　　田恬那个时候读书不行，读闲书却比谁都积极。在杂志上一期不落地追完了玄原、四海纵横的十洲三海系列，还上赶子填了读者调查表寄回去，比写作业还认真。

　　皇天不负有心人，有一天，田恬竟盼到了主编舞蓝的亲笔信。那是编辑部策划的新栏目，在创刊两周年之际，让主编选择一名小读者互动。

　　每个月有120万本《新绘》从B市运往全国各地；每本《新绘》在每个班级上要流经五十人之手。在这6000万翻阅人次里，一个不起眼的他，收到了做出《新绘》之人的亲笔信。

　　田恬至今仍记得那个夏天，他从信封中抽出粉红色波点的信纸，上头那漂亮的行书，每一个字都像是在闪闪发光。

　　十四五岁的青春期少年是世界上最自命不凡的动物，他们只消一点点鼓舞，就能陷入隐秘的热恋。田恬就在那个瞬间，情窦初开。他从此不再满足于一问一答地填写读者调查表，充当6000万小读者之一；他开始把自己视为舞蓝的知己，指名道姓地给她写信。在短短几个星期里，他从一个语文不及格的男孩，迅速成长为一个会写诗的男人。虽然一两年以后，他心不甘情不愿地承认，他和李白的差距需要转世才能弥补，但这不是重点，重点是，他总要给舞蓝写点什么。

　　舞蓝怎么也没有想到，她不经意的回馈竟会招惹到这样一位意志坚强的男性，以至于每个月雷打不动地将自己的日记、周记、读书笔记以及蹩脚的诗寄给自己。田恬的毅力起先并没有得到回复，因为这看上去太像骚扰；但科学研究表明，在任何一桩事项上花费十万个小时，最终都会成功——不久之后，舞蓝出于惭愧，成了他的笔友。这就好像有个人孜孜不倦地在微信上发你好，总有一天你会发他一个表情，毕竟邮政时代没有拖黑一说。

　　很多事情往往有一个胡闹的开始，却有个童话般的结尾。
　　他们的通信，持续了八年之久。
　　舞蓝从一开始的强行笔友，到后来享受起与田恬分享人生，最后变成了习惯。虽然生活总是这样操蛋，但有一人可以倾吐，有一人可以风花雪月、诗书酒茶，实在是桩幸事。
　　遂互引为知己。

　　遂在八年之后，在招聘上吩咐人事部——那个叫田恬的，编辑部要！编辑部要的！

　　单纯的田恬自然不知道这些职场上的阴暗交易，他只是连蹦带跳地走进了京宇的大门，在电梯里挺胸抬头，抹了抹自己的头发，整了整自己的衬衫，像是即将出发去迎亲的新郎。

　　电梯门叮地打开，眼前是有些晦暗的格子间，阳光透过窗户照进来，被光柱打亮的地方灰尘飞扬。目力所及之处不是书、就是纸；走道上左一箱右一箱的杂志没人打理，妨碍交通；格子间里也荒无人烟，看上去荒废已久。田恬虽然沉浸在甜蜜的暗恋之中，却还是忍不住从心底里升起一丝隐忧，这怎么看怎么都是要倒闭了。说起来，他也很久没有买《新绘》了……

　　“新来的么？”一个漂亮男人从格子间里探出头来，一手拿托盘，一手端咖啡，看上去正在早上九点喝英式下午茶。他的英俊十分具有亲和力，他也深知自己的优势，笑容尽可能地温柔，以至于看到他的一瞬间，整个编辑部都在田恬眼里提亮了一个色度，让他瞬间警惕了起来。这种嘿啦嘿啦笑得人畜无害的漂亮男人在舞蓝身边工作……不，他要相信舞蓝，他不能做小鸡肚肠的男人。
　　“主编的工作室在那边。”漂亮男人指了指走廊尽头。

　　“哦……谢谢。”

　　经过茶水间，田恬迎面撞见个穿运动背心和紧身短裤的男人，正一手拎着一箱A4纸做深蹲。
　　“一、二、三、四……早啊！”他活力四射道，“新来的？以后每天跟着我出操吧！”
　　田恬：“……？”

　　虽然是夏天，穿短裤短袖也没错，但是穿着全套健身装备来上班……不过他的身材确实像个健身教练呢。他不会就是个健身教练吧？所以编辑部里为什么会有个健身教练啊？！

　　田恬心里惦记着健身教练，忘记舞蓝的办公室落地窗外整理一下发型。

　　很快，他发现他也不需要整理发型了。
　　因为，坐在主编室里的……
　　是个男人。

　　田恬从来没有想过，舞蓝有可能是个男人。

　　她的字迹如此清秀，她的文笔如此哀婉，她的心思细腻得像根头发丝，经常为了一点点小事在深夜里愁肠百结。而眼前的这个男人，看上去可不像是个犹豫纠结之人。他气定神闲地坐在办公桌后的老板椅上，当田恬推门而入的时候，只从报纸边缘露出一只眼睛，心不在焉地扫了田恬一眼，然后继续翻阅当天的本周开卷数据榜单。男人用敷衍的肢体语言表明着：虽然他可以随便应付进门来的这个玩意儿，但他显然没什么兴趣露一手。

　　这个玩意儿，也就是田恬。

　　田恬被激怒了。他是个刚出校园的菜鸟，对社会所知甚少，所以把自尊看得重于千钧。如果有什么事情比“舞蓝是个男人”更糟糕，那一定是“舞蓝是个男人，他还对我不感兴趣”。

　　“我是新来的编辑。”

　　男人这回连从报纸边缘探眼都懒得做：“哦。”

　　田恬一把将背包摔在桌上，落座时震天动地：“我是为了你才来京宇的，你没什么话想对我说么？”

　　男人这下终于正眼看他了，眼神中既有意外，也有怜悯。他缓缓放下报纸，仔仔细细地对半折叠，然后双手交叉放在上头：“新来的编辑……你了解编辑工作么？”

　　田恬想要听的当然不是工作问题，他是来谈个人问题的，但是突然的工作问题还是提醒了他——现在他和舞蓝是上下级的关系。他的心情很快由盛怒转变成了心虚，努力回忆着过往信件中舞蓝曾经提到的点点滴滴：“平时要积极收稿、催稿；稿子收上来以后，审稿，通知作者退稿或录用；完成杂志稿件的校对，辅助美编排版；做单行本的话，要策划选题，监督作者创作，作者写完之后送审出版社、拿书号，最后送印厂印刷。”

　　男人频频点头，对他的无知有了一个大概的了解。等他再也憋不出一个字来之后，男人简单粗暴道：“编辑的工作就是：找好作者，把他操火。”
　　田恬：“……？”

　　“这不是一份容易的营生。一般的工作，你努力，就会有收获，但这在编辑这个行当中完全行不通。编辑是一种附属工种，需要依附于作者，编辑本身不创造价值，作者才创造价值。这就好比家庭主妇指望她早出晚归的丈夫，不论你家务干得有多好，你能过上怎样的生活完全取决于他在公司里表现如何，这是你无法控制的。编辑遇上怎样的作者，跟女人挑选怎样的丈夫一样，本质上是种赌博。成功与否，靠的是一命二运三风水，四积阴德五读书。六名七相八敬神，九交贵人十养生。所以这工作某种程度上是一门玄学。

　　“既然是附属工种，你也很难在这一行里名利双收。你听说过古往今来无数伟大的作家，可你有曾听说过，他们的编辑是谁么？没有。没人关心编辑。你做出再好的书都不可能名流千古，因为书脊上只印作者名。至于发家致富，那更难了。写书的人千千万，有几个能维持家用不被饿死？你运气好碰上一个两个天赋异禀，他们又有多大的几率可以平安顺遂地坚持到大红大紫？到时候他们吃肉，你喝汤，也算不上什么来钱的营生。

　　“而且伺候作者是天底下第一等麻烦事。什么唯小人与女子难养也，跟文人比起来那都不算什么。文人总是自命不凡，心高气傲。他们一文不名的时候，觉得自己过得那么苦全然是因为你太无能；等他们飞黄腾达，这功劳又是他们一个人的了。你挖尽脑油捧红他们，从他们那里领一个子儿，他们就觉得你要得太多。大红大紫后把编辑踢开的大有人在，他们在自己的书里义正言辞，丢下笔可别太白眼狼。你操着当爹的心把他拉扯大，却要陪着孙子的笑脸，最后是下堂妻的下场，这就是一个编辑悲惨的一生。”

　　田恬目瞪口呆，瑟瑟发抖。他才第一天上班，而他的未来已经被摧毁得一干二净了——天知道他本来只是想要交流一下自己的个人问题的。这出很有意义的入职指导，成功地让他反思起自己为什么要入职。经历过一阵迷惘自后，他倔强而赌气地说：“好吧，但我还是想试试做出《尘烟笑》这样的书，捧出玄原大神这样的作者。”

　　男人的嘴角流露出一丝了然的笑意：“那就好好干吧。兴许哪天你就培养出了一个诺贝尔文学奖得主呢。”他说得如此轻巧，并且再次端起了报纸，让这份安慰显得格外不可信且无足轻重。
　　就在这时，门外响起一声哀嚎：“你说什么？！主编出事了？！”随即就是一顿手忙脚乱。半分钟后，漂亮男人推门而入，“你们先在这儿坐一会儿，我和烈火哥要去趟医院，主编出了点事……”

　　“一起。”男人蹙眉，离开了他的位置。

　　田恬一时之间都不知道哪个消息更劲爆一点：“主编住院？那你是谁？”

　　男人施舍了一个居高临下的眼神：“我也是新来的，今天第一天上班。”
　　田恬：“……”

---

作者有话要说：　　【编辑知识小课堂：编辑每天都在干什么？】
纸媒编辑就是想选题、做策划、找稿子、看稿子、和美编磨设计、做校对、出片、写宣传案、做图书预售、销售及售后维护工作。
网编则是挖掘作者资源、维护作者关系、签约有潜力的作者、发现更好的作品，定期策划选题等。
最重要的工作，没有之一：催稿。