《（ABO）你无需画出星夜》古攸一

24、22

　　A

　　月暂晦，星常明，因为长明不灭，所以它们的名字是恒星，其中的画龙点睛之笔在于恒，爱是恒久忍耐的恒，徐冉念念不忘的恒。

　　“愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁”，不对，不是这首诗，也不是“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东”，更不是“醉后不知天在水，满船清梦压星河”；但是他的确有过一首关于恒星的诗，被摘抄下来，融入黑板报和水粉画里，堂皇又隐秘地传情达意。是他自己的原创吗？

　　徐冉很难接受现实，可是他没有坐在靠窗的位置，看不见星星。

　　“你知道我在想什么吗？”徐冉能轻易在任何长途交通工具上入睡，这是他多年独自出行养成的习惯，此时此刻的清醒难能可贵，“如果世界上有一门课叫迟一恒心理学，我一定永远不及格。”

　　与课程同名的成年男性发出短促的笑声。

　　“你真的很难懂，”这句话更像梦呓，什么难能可贵的清醒，他真的醒着吗，“我真的……把话说清楚很难吗？”

　　“你还有哪里不清楚吗？”

　　“有啊，全都是不清楚的地方……我本来以为，你是因为我才喜欢薄荷味，才有了女儿，才给她命名，可是你从来没有正面回答过我。”尽管他的问题也完全不够正面，而最直白的问法，他连在心里预演都不敢。

　　迟一恒又选择了缄口不言，这让如今的情景更像他的单人梦境了。“我也从来没有想过，一是因为不愿，二是因为不敢。”他补充说明，自顾不暇地背诵台本，灯光之外坐着唯一的观众和评委，或许也是雇主和甲方，乃至负责论文答辩的导师，他深知自己做得远远不够，只想赶紧结束这一切。可是事已至此，还能结束吗？

　　“其实我只有一个问题，你能用是或否回答吗？”

　　“不能。”

　　——上述对话只发生在脑海里，像坏掉的磁带一样循环往复。徐冉按住自己的脑袋，假装按下了停止键，可是它们还在一意孤行地播放，像英语考场的听力一样不受控制地钻进耳朵里，360度环绕效果音，比飞机引擎声还有临场感。迟一恒看着窗外，轻声哼唱一首电视剧主题曲，其风格落在徐冉审美的盲区。

　　“你能不能别唱歌了，”他抓住迟一恒的手臂又马上松开，“我是说……你能不能回答我？”

　　“你的问题呢？”

　　徐冉喝掉了剩下的冰水。这是个有益的准备动作，因为低温大部分时候能带来冷静，否则冷静就该被叫做温静或者热静了，他咬到了舌头，这种联想不好笑，太冷了——为什么又是冷？在飞机上不可能感到冷，他想脱掉大衣，只剩围巾、毛衣、牛仔裤和四角裤，再里面就什么都没穿了，他的性征就这样暴露出来，在皮肉之下、骨骼以内，还有搏动的大脑和跳跃的心脏，他的生命本质和源头。又浅又空——像极了他一厢情愿的爱情。

　　从兴南至长水的飞行时间是两个小时，他们远离尘嚣，无关未来，囿于现在。当下，他有了一次机会，如果选择错误，他将失去一生。

　　“我下次再问吧。”

　　他选择了跳过。

　　“我一直以为我知道自己想要什么，”轨道交通早已停运，在回迟一恒家的出租车上，徐冉轻声呢喃，“原来我不知道。”

　　“我一直都不知道。”迟一恒在最意想不到的地方接了话，这次换徐冉踟蹰不前了。时间在犹豫中流动的速度最快，开门声惊醒了徐徐，她困倦的抱怨在开灯之后达到顶峰，紧紧闭上的眼睛让表情中显出几分痛苦。徐冉第一次在用自行车接送以外的场合抱起她，走进没有灯光的主卧。进门的时候，他就注意到了，地上有两双拖鞋。

　　迟一恒家没有人。

　　长水是座无风无雪之城，冬季不算寒冷。徐冉拉开厚重的窗帘，推开紧锁的窗户，室内外几乎没有温差，新鲜空气缓缓涌入，替换掉久无人烟的窒闷。准备好了吗？他望着窗外的万家灯火，想起他们开房的那个晚上，那时的窗外同样明亮，是他喜欢的都市风光。他孤僻，幼稚，不合群，可终归是喜欢热闹的，虽然更喜欢观看而非参与。在比这更高的楼房里，也会有一扇窗，也藏着一双眼，俯瞰绚丽的凡尘俗世，徐冉也是灯火海洋中的一个光点，也是凡夫俗子中的一员。只是，在火树银花、夜上浓妆的家乡，早就难觅星光，天上只有高不可攀却形单影只的月亮。

　　准备好了吗？

　　拉上窗帘的时候，洗澡的时候，闭上眼睛的时候，答案都是否定的。

　　他梦到了水雾缭绕的夏天，睁开眼后却置身于不属于冬天的温暖里。昨晚没有人开空调，也没有人关窗户，二者都没有必要，现在是理应更暖和的白天，为什么中央空调的出风口有飘带翻飞？和往常一样，迟一恒早就不知所踪，他家的主卧隔音极好，往日的儿童嬉闹声缺席了，一片沉寂。

　　已经十一点半了。徐冉用了迟一恒的牙刷，没有找到梳子，这让他有点烦躁。行李箱放在床尾，他穿戴整齐，将昨晚换下的衣服搭在手臂上，打开卧室门，朝摆放洗衣机的另一个卫生间走去。他听见迟一恒的女儿——不，是迟续，在笑，动画片播到片尾曲，菜刀撞击菜板，报纸咔啦作响。有点奇怪，他一边启动洗衣机，一边侧耳聆听，厨房和客厅都有动静，迟续在看报纸吗？小孩子能够无视动画片的吸引而去看报纸吗？

　　“是小陈吗？”陌生的声音向他扑来，徐冉终于来到客厅，与迟一恒在长相上缺乏相似之处的中年男性Alpha放下报纸，倾身向前，于目光交汇时面露惊讶，“呃，不好意思啊，我还以为……怎么称呼你啊？”

　　“我叫徐冉。”他窘迫不堪，仿佛被抓到早恋的小学生，“叔叔好。”

　　“徐……冉……”对方慢慢咀嚼这个名字，“哦，徐冉！你是迟一恒的同学吧？”

　　“诶？”

　　“我记得你，你们班主任在家长会上提到过，迟一恒上课时老和你讲话。”

　　这……为什么要把这种事情记这么多年？徐冉哭笑不得，迟一恒的父亲摆手示意他过来坐下，他的指尖缠着线，让木偶徐冉四肢僵硬之余还能乖乖听命，迟续一门心思扑在电视上，厨房的切菜声没有停下，救星不会从天而降。提线木偶的操控者眯起眼睛上下打量，随后若有所思地点了点头，瞥向正在看电视的孙女：“是你啊。”

　　“我……”

　　“果然，他爸爸说得对，那个时候，他应该是喜欢你的。”迟一恒的父亲声音低沉，“徐冉，你和我儿子不在一个高中吧？”

　　“不在。”迟一恒的父亲非常可怕，让他想起自己的父母。他最应付不来的就是自带权威感的中年人。

　　“你过来。”他起身，往阳台走。徐冉亦步亦趋地跟上，不忘拉上门。迟一恒的父亲从口袋里掏出一包烟，目光越过徐冉和推门，落在客厅里的某处，改变了主意，将烟放了回去。

　　“你做什么工作？”审讯开始了。

　　“我还在上学，我是学临床的，还要再读几年。”如果只是查户口，徐冉不怕，他的履历比真人好看。

　　“当医生好啊，就是忙，不顾家。”何况，他还选择了忙中之忙，急诊外科。对方话锋一转：“那你高考考得不错吧？”

　　“还……行吧。”徐冉心中警铃大作。

　　“高三暑假，你和我儿子见面了？”

　　果然。徐冉闭上眼睛，咬住嘴唇。准备好了吗？你没时间准备啦！可是，他还没有使用那个问题啊。

　　“是。”

　　“我平时在外面忙，也不大顾家，才会这么疏忽。”他看了徐冉一眼，目光如刀，入木三分，洞穿颅骨，刻进徐冉的脑子里，“我很想替你父母教训你，年纪轻轻，不负责任，让孩子一出生就没了父亲。但是啊，”他的手指动了动，举到空中又落下，或许是在寻找不存在的烟，“我也有责任，我没资格教训你。”说这话时，他的威严随着紧绷的背脊一道松弛下去，不复高高在上，只是一个鬓发斑白的父亲，“我也没有教好他。你们都不懂事，子不教，父之过，我要是多关心他一点，也不至于变成今天这样。徐冉，我问你，你家里人知道小续吗？”

　　他对儿子直呼其名，对孙女却用上了昵称。徐冉的父母也只会叫他全名，真的存在隔代亲这回事吗？不，这尚且不是百分之百的事实啊。

　　“他们还不知道。”他们连他回来了都不知道。

　　“那，你要带小续回家过年？”

　　难道他能回答不吗？徐冉点头，嗯了一声。他真的没有准备好。

　　“好吧，”迟一恒的父亲长叹一口气，“好啊。”

　　玻璃门被迟续敲得砰砰作响，徐冉推开门，女孩高声呼叫：“爸爸叫你们吃饭啦！”她蹦蹦跳跳地去往餐厅，迟一恒的父亲一拍他的肩膀：“走，去吃饭。”他吓得一哆嗦，双腿倒是很听使唤，毫不迟疑地迈向这顿午饭。

　　迟一恒在父亲面前一言不发，后者习以为常，频频搭讪徐冉，逗弄孙女。他不是没有见过家长，但这次和上次的氛围殊为不同，经验不能通用。至少，他还记得主动洗碗。睡到十一点半、让伴侣独自准备午餐、没有主动打招呼——这些依赖于基本礼仪的错误，他原本决不会犯。当然，在迟续存在的前提下，这些错误统统无伤大雅，扒窃路人钱包怎么能与故意杀人相提并论。“公司那边有点事，我先走了。大年三十中午，到你爷爷那边团年，别忘记了。”在水流声中，他听到迟一恒父亲的临别嘱托。

　　“那个啊，”消毒柜上映出迟一恒的倒影，徐冉将洗好的碗碟码放整齐，“你明天有空吗？跟我回家吃饭吧。”

　　他所剩无几的时间潺潺流淌，激起铺天盖地的雪白泡沫。别忘了清理水槽滤网，他耳畔响起母亲的叮嘱。

　　O

　　迟一恒拒绝了。

　　“我有事。”在徐冉询问之前，他确实没有想起这回事，一旦想起就不能置之不理，“我要带徐徐去我爸那里。”尽管他并不想见到王阿姨，更不想见到那两个跟女儿年纪相仿的弟弟妹妹，然而总比见徐冉的父母要好。

　　他不想揣测父亲和徐冉都聊了什么，既然他们能在餐桌上有问有答，想必相谈甚欢。按照狗血言情的套路，爷爷辈该把罪魁祸首狠揍一顿以解心头之恨，罪魁祸首该痛哭流涕郑重宣誓会负责到底，然而他的父亲大约不会向徐冉说一句重话，徐冉更不可能指天发誓，除非是在演戏。迟一恒没有信心对着徐冉父母摆出一副泰然自若的面孔，更无法忍受女儿可能遭遇的另眼相待。他见过徐冉的母亲，她的长相与徐冉几无相似之处，正与班主任热烈交谈，甫一见他经过，立刻招手示意：“诶诶，那边那个男生，你过来！”他莫名其妙，只想转身离开，结果班主任也开始召唤。他只能走了过去，然后聆听了长达一刻钟的批评教育，中心思想在于“不要影响我家孩子学习”。教师家庭多半传统保守，他一个人受到羞辱可以左耳进右耳出，他的女儿还小，不该承受这种无妄之灾。

　　徐冉明显松了口气，看来这不是他自己的提议。“那除夕晚上你有空吗？”他又开口了，“我们去放烟花？”

　　“城区禁放。”

　　“江边不是禁放区。”

　　“到时候再说吧。”

　　“那你这几天有什么安排吗？”

　　“除了明后两天要去吃饭，其它没有了。”

　　“那……你想不想去玩桌游？”

　　迟一恒愣了片刻，怀疑自己听错了。

　　“就是和以前的同学一起……我还是有几个朋友的，这是我们往年聚会的保留节目。”

　　上学的时候，徐冉是有那么几个狐朋狗友，女生居多，整天叽叽喳喳，在他经过时侧眼打量，转头就露出诡秘的笑容。他和小女生处不来，而徐冉在男生中不合群。结果，徐冉的每一任恋爱对象都是男人，而他竟然交过女朋友。

　　“哦，还有，我刚看到初中群里说，初四那天要开同学会，你去吗？”

　　一口气问两个问题，你到底希望别人回答哪一个？

　　“不去。”

　　“都不去？”

　　“我和你的朋友不熟，我也不在初中的群里。”

　　玩桌游，徐冉真是异想天开。他是能把女儿扔给父亲照顾一天，还是能把女儿带给他们参观？

　　“她们都挺喜欢小孩子的。”徐冉替他做了选择。

　　好，他就偶尔投降一次吧。

　　徐冉的朋友们仍然没改掉窃窃私语的陋习，最糟糕的是今天到场的只有女生。两人在本地工作，一人从国外回来，全部自称单身，决不释放信息素。“哇，小续好可爱啊！”虽然她们看他的眼神一如既往的奇怪，看他的女儿却像发自内心的喜欢，很快就忘记了此行目的何在，不亦乐乎地逗弄孩子。“小冉，你现在还是不婚主义吗？”以悄悄话的标准衡量，这句话大声过头了。他不太想听到徐冉的回答，自觉地走开了。

　　总的来说，徐冉的朋友并非妖魔鬼怪，她们维持表面情谊的能力完美无瑕，至于背地里的议论纷纷就随她们去吧。迟一恒后知后觉地意识到，她们大约可以充当徐冉的“娘家人”——这么说也不太对，难以想象自我中心的徐冉能接受别人的指手划脚，他不是在恋爱中需要狗头军师帮忙过目的类型。可是徐冉的确在带他进入自己的生活，哪怕只是冰山一角。

　　“你知道和他们在一起最舒服的地方是什么吗？”徐冉自顾自地发表评论，“他们就是那种，平时不需要经常联系，见面之后还能自如相处的朋友。”

　　“你在大学有朋友吗？”他不是故意的。

　　“有啊！呃……有过……”徐冉低下头，“周循曾经是我最好的朋友。”

　　“男朋友不算朋友。”

　　“不一定啊，你的恋人也可以同时是你最好的朋友，我觉得这才是最理想的关系。”他应该也不是故意的。

　　迟一恒在沉默中度过了今天夜晚和次日白天，离开王家的时候近乎落荒而逃。

　　在爷爷家的团年饭也算不上什么愉快的经历。徐冉惊慌失措，甚至开始低声发表关于“阶级不同”和“门当户对”的演说，困惑于大家庭中错综复杂的亲戚关系。“你当年怎么不出国读书？”发现迟一恒的表弟表妹堂弟堂妹乃至侄子侄女都不在国内时，徐冉悄悄问。“我不愿意，我父亲不允许。”他据实相告。徐冉长吁短叹地表达他的悔不当初，他当时应该说服父母多花些钱好去某某高中的国际部，或者干脆去某某外国语学校——以他当年的成绩这完全不成问题，说不定现在已经从常春藤毕业了。迟一恒默不作声地倾听他的抱怨，徐冉真的不是故意的，他只是理所当然和习以为常了。他的悔意越真实，现状就越可笑。对另一种人生的向往明明白白地写在他的脸上，正在发生的一切都是退而求其次。

　　而迟一恒从来不习惯后悔。

　　最终他们还是没有去放烟花。迟一恒家离江边很远，连声音也听不见，徐冉扒在阳台栏杆上，絮叨起在自家江景房窗外的所见所闻。“那你回去吧”，他本想这么说，却被徐冉突如其来的话语堵了嘴巴。

　　“你知道吗，我每次看烟花的时候，都会想起一个问题。”他回过头来，展露笑容，“你看见漫天星火的时候，会想起我吗？哪怕只有一瞬间？”