1、全文 ...
-
“这种草，名叫徒然。”
“为什么？”
“普通的草，一岁一枯荣。而这种草，能三年长绿，而后彻底枯萎，再不复生。”
“这就是徒然？”
“这就是徒然。”
杏花盛开，临着曲江池水，沉沉压着枝头。繁华也是一种负荷。
三年一度的曲江杏花宴，新科进士们言笑晏晏，觥筹交错。探花郎喝得醺然，跌跌撞撞走在人群里，几乎每个人都被他敬过了酒。这时，他晃眼看见一人独坐角落，与热闹气氛格格不入。那人身着只有状元才能穿的大红锦袍。探花郎迎上去，举起手中酒樽：“谢状元……我，我敬你一杯。”
谢遥未及弱冠，是开国以来最年轻的状元，又素来寡言，不苟言笑，是以无人敢向他劝酒。
一时间，所有人的目光都投向此处。
“我代他喝吧。”有人微微一笑，自探花手中接过酒杯，一饮而尽。正是榜眼沈却。
他与谢遥是湖山书院的同窗，知道谢遥向来滴酒不沾，于是为之挡酒。但谢遥没有道谢，甚至没有看他一眼，自案前静静起身。
“有琴么？”
风掠过曲江水面而来，杏花细碎的花瓣飞扬着扑人衣襟。谢遥的声音淡淡传来，几疑为幻。
“我不饮酒，以琴代之。”他如是道。
众人皆惊。
三年前的曲江宴上，当时的红衣状元苏寻，一曲《幽兰》响动人间，余音犹自回荡。从此以后，朝中再无人敢夸耀琴艺。
沈却的目光略微波动，笑意却未变。他似乎永远有一种令人亲近的平和。
侍女很快搬了琴来。杏花疏影之前，谢遥横琴而坐。大红锦袍也映不暖他过于苍白的肤色。浓红衣袂随风轻回，仿佛就要簌簌化了灰。琴音疏越，如冬日河水，浮冰泠泠，载沉载浮。四周杏花如云，仿佛在琴声中化作了雪，纷扬而起。这一曲《幽兰》，太冷。
“太冷……”
最后一个弦音落定时，执杯的青衣人轻声说着，仿佛自语。但那一刻，众人尚未回神，万籁俱寂。他的声音，在寂静中格外清晰：“妙奏。但这样心如死灰的曲子，伤人伤己，不宜多弹。”
谢遥从微微颤动的琴弦上收回手，垂手笼入袖中。而后，他缓缓抬起头，直视青衣人：“你是苏寻？”
青衣人饮尽杯中残酒，从容颔首：“正是在下。”
当年的状元郎，如今的礼部侍郎的苏寻，亦是湖山书院的学生。无怪乎民间有谚：天下文章在江南，江南文章在湖山。
“苏师兄，我叫谢遥，与你师出同门。”谢遥的眸子清冽得慑人，淡漠的声音字字清晰，“三年以内，我会让你离开京都。”
礼部侍郎这样的京官离开京都，无疑是贬谪外地。
宴席上，顿时一片哗然。
苏寻微露诧异之色，随即无声浅笑，而眸色转为幽深。因为那个以清定目光望着他的人，神色认真得像在道出一个诺言。
这是苏寻与谢遥的第一次相遇。
那时，芳草萋萋，杏花如雪。
谢遥在户部，沈却在吏部，虽官位不高，但六部之中就属这二部权与利最大。且都是京官，同殿之臣。
新科进士除授官职的圣旨颁下后，新任命的京官还有一个多月的时间才正式上任。大多数新官会用这段时间来熟悉职务以及朝中错综复杂的关系网，但谢遥回了一趟江南。
江南的晚春，微雨濛濛。在渡口下了乌篷船，他撑着油纸伞，走在湿漉漉的青石板路上。路面有些深浅不平，仿佛某种心情随着步子静默地起伏。袖口上沾了细雨，点点晶莹。他忽然觉得疲倦，却不是由于之前的旅途。
路边有乞丐蜷缩在屋檐下。谢遥收起纸伞，轻轻放在乞丐身边，然后继续前行。
这段路程，他很熟悉。因为三年来，他每次从家中去书院，都会经过这里。
江南水乡，河流如织。水中倒映着白墙青瓦的建筑和一带烟柳。酒旗招展。水鸟低低掠过，天光悠扬。
是谁小楼一夜听春雨，却无人深巷明朝卖杏花。
烟雨江南，一切都和三年前毫无二致。
他低着头，沿着青石板的路缓缓地走。恍惚中，身后似乎有人唤他：“谢遥——”
他从小就不喜有人连名带姓地叫他，即使是长辈。但，这个声音，仍是令他一怔之后蓦然回首。
但身后，除了细雨中的迷蒙柳色，什么也没有。
天色像是古旧的宣纸上落了尘埃，无人拂拭。
是的，这分明只是他的错觉。
记忆里，三年前的晚春，满城烟雨，沾衣欲湿。十六岁的他，洁白的衣、深蓝的袍，怀抱一叠书，独自走过这条漫长的石板路，心境就像那时的天色，烟霭弥漫。这时，身后有人叫他，连名带姓。他缓缓转身，愣愣地看着那人向他走来。温和的声音，微带笑意：“谢遥，你的诗文很好。”
他从未想过，他会记得他的名字。他只是书院里上千个学生中从不出众的一个，而他，是书院中教授诗赋的最有名的先生，崔容。
湖山书院的学生都是从各地选拔而来，个个优秀。师长也大多德高望重，十分严厉。他是给予谢遥肯定的第一人，虽然他一贯待学生宽和。
“怎么不记着带伞呢？”
他把自己的伞递到谢遥手中，然后转身沐雨离去。
那个消失在烟雨中的背影，谢遥永远记得。
不知不觉，已走到书院的大门前。两扇厚重的玄漆乌木门开敞着，雨幕中隐约可见门内灰瓦青砖的淡雅建筑。紫檀门匾上，书院名乃开国皇帝御笔题写。一代代少年从这匾下经过，而它永无改变。
三年前，他第一次走进这道大门时，在众多谈笑风生、意气飞扬的同学中，安静地低着头，努力将自己隐藏在人群中。父母早逝的他，从小寄人篱下，过早地学会了谦卑与沉默。他并不认为自己有资格进入这所江南第一学府，一切只是侥幸罢了。
那时的他，对未来的所有期盼，不过是在江南的某个小镇上开一家书肆，或帮人撰写文书，安静度日，与世无争。这样就很好了。
晚春的江南，雨仍在下，落在黯青的瓦当上，叮咚作响。
他静立于书院门外，并不进入。因为那个人，已经不在这里了。他不在了，他也就永远回不去了。
这时，一把纸伞遮去了本应打落在他身上的雨点。
谢遥没有转身。一滴雨划过脸庞，目光有刹那的茫然。
“淋雨着了凉，穆老夫子布置抄写的经义我可不会再帮你写了。”身后传来沈却的声音，近在咫尺。
友好而戏谑的声音，仍似当年。那时，沈却是他在书院中唯一的朋友。因他不喜抄写那些枯燥的经义，常由沈却代笔。后来，沈却模仿他的字迹几可乱真。作为交换，他也常代沈却写些命题限韵的诗赋。
但到底不是从前了。
谢遥转身，与沈却擦肩而过，恍若未见。
“还是不肯原谅我么？”沈却的声音轻轻的，似有寂寥。
但谢遥的脚步只是微微一顿，不回首地离去，形同陌路。
河上，橹声欸乃。
从江南到京都，半月航程，一舸雨声。小簟轻衾，各自寒。
京都，禁宫，含元殿外。
京都的夏日，暴雨转瞬即至。百官退朝时，雨势正盛。宏大空阔的宫城内，只有哗哗雨声。每个雕龙檐角上都有雨水急泻而下，声如千重流泉。
朝官门俱在殿外的屋檐下暂时避雨。内侍抬来轿子，一一接走官员。
苏寻正与一名同榜的官员寒暄，一人恰从殿内走出，来到他们旁边的空地上。
身着户部的官服的年轻人，袖着手凭栏而立，神色宁静。身影单薄，在宫阙巍峨、水气空茫的背景下，更不真切。
苏寻微微一笑：“苏某近日恰寻到一把前朝名琴，不知能否请谢大人评鉴一二？”
谢遥闻声侧首，目光只在苏寻身上淡淡一扫，便转身离开，不置一言。
与苏寻同榜的官员不忿道：“这谢遥也太目中无人了。”
苏寻如常温雅，淡然道：“他才高年少，有些傲气也是自然。况且，他也并无恶意。”
“这两个月来，他无端地处处与苏弟作对，还叫并无恶意？”那人蹙眉不解，“况且，他虽年少，你也不过长他四岁。三年前，你钦点状元时，亦是俊彦风流，名至实归。只是你无心仕途，才自请去了礼部那个清水衙门……”
“卢兄言重了。我只是个散漫闲人，自知当不起庙堂重任罢了。”苏寻谦言结束了这个话题。
那人知他不愿多说，便转言道：“公允而言，谢遥的确颇有才能，虽不八面玲珑，处事倒也格外稳妥。但他事事针对你，众人皆知。难道，他与苏弟以前有什么过节？”
苏寻望着在雨中有些模糊的皇城，笑意若有若无：“这个问题的答案，我也很想知道。”
初秋的拂晓，风凉。寂静的书院内，十六岁的他立于廊上，握一卷乐府，借着熹微的晨光，看那些早已倒背如流的古诗。心中忐忑，无论如何准备，总认为自己做得不好。只因是那个人的课。在他面前，他永远不够好。
这时，身后传来寂寂足音，由远而近。只凭足音，他已知道是他，惶然而又喜悦。轻轻吸了口气，他微笑着转身：“先生……”
话音顿住。眼前之人，不是先生，而是白衣青衫的单薄少年，彼时的自己。
一惊，梦便醒了。谢遥有刹那的迷茫，片刻后才回过神来。
晓风微凉，三年如梦一场。
户部官署的书房内，案上蜡烛即将燃尽，半明半灭。他因倦极而伏案睡着前，还未看完的文书堆在案上。通宵留在官署办公，于他已是常事。
窗外，天色欲曙，正是黎明时分。
他熄了蜡烛起身时，才发觉身上披着一件外袍，却不是自己的。他有些诧异，但并未多想。
因是旬假，不用早朝，官署里一片岑寂。簌簌叶声中，偶尔几声鸟鸣显得格外遥远。东方霞光漫天，层层变幻着色彩：黛紫，绛紫，潮蓝，宝蓝，朱红，退红，杏黄，缃黄……
他熟悉这日出前的天色。每种光色的微小变化，都如此熟悉。因为，曾在很长一段时间里，他每日通宵达旦地学习，手不释卷。同窗戏称他为书蠹。
一切，不过是因为那个人，那一句话。
三年前，在崔容把伞递到他手中的第二天，他鼓起勇气，来到先生的书房门前。
书房里三面都是书架，整齐地放满了书。靛蓝的书衣似有草木清香。窗外绿荫沉沉，映出一室如水碧色，似一盏酽茶，冷香微苦。崔容在窗前披阅学生上交的诗作，光线堪堪勾勒出一道侧影，那样的清朗优雅，似与人间烟火若即若离。
门前，谢遥犹豫了。卑微的他，觉得自己与先生全然属于两个世界。
他决定悄然离开时，崔容忽然抬头，看见他，便笑了：“怎么不进来？”
似乎早已察觉到他在那里。
谢遥微愣，局促地垂首走入，把伞轻轻放妥，怯怯道：“先生，我来还伞，谢谢您……”
“下次记得带伞就好。”崔容自案前起身，把手中的诗笺递给谢遥，“真巧，我正在看你的几首七律。”
谢遥接过，看着笺上内容，愣住。这分明是沈却的字迹，落款亦是沈却。
他小心翼翼地措辞：“先生，您是否弄错了，这是沈同学的……”
“这是你代他写的吧。”
甚至不是疑问的语气，而是肯定。
谢遥讶然睁大了眼睛：“您，您怎么知道？”
崔容有些好笑地看着他：“几个月前，你还没到书院的时候，我就看过你的诗文了。”
在谢遥诧异的目光中，他的指尖轻点着诗笺上的字句：“这样的诗句，只有你才写得出吧。”
这样的诗句，只有你才写得出吧。这句话，在此后的三年中，成为谢遥不断努力的全部动力。
后来，他才知道崔容那句话的最初缘由——那年，书院到他的家乡选拔生员时，试题中有命题赋诗一项。他从未想过自己能被选中，于是信笔而作，未能符合中规中矩的应制体。他的诗作中，有几句颇为新奇，然而因与体制不符，数位判卷的先生都弃置孙山，唯有崔容给予极高评价。在崔容的力争之下，谢遥才最终成为湖山书院的学生。
……
三年后，所有悲欢都成灰烬。他只能在这京都的寂静黎明，沉默地回忆。
沙沙沙，是官衙内的侍从扫着阶下落叶。一叶知秋。京都的秋，比江南来得早。
那侍从看见站在门前的谢遥，笑笑道：“谢大人早。”
谢遥轻轻颔首：“你也早。”
其实，与谢遥熟悉的人就会知道，看似寡言孤高的他，并非不近人情，而是不擅与陌生人交流。或者说，这看似过分的自负，其实只是源于不够自信。
那侍从与他相熟，言语也不拘束：“对了，天还没亮的时候，沈大人来过。但那时您伏案而眠，他似乎不想打扰您，给您添了披衣就离开了。”
谢遥一怔，终是无言。
风中，一片落叶划过视线，飘然坠地。
中秋之夜，禁中大宴群臣。
天心月圆，清凉夜风拂过高低错落的檐角。木樨花开到极致，香气幽浓。落花坠于廊下，轻微响声。
背灯和月就花阴，谢遥独坐一隅，案上茶已凉透。草木间有断续虫鸣，却已稀疏。仿佛可以看到秋光的尽头，之后便是寒冬。
一朵木樨轻轻飘落于茶盏中，漾起滟滟涟漪。
恍惚地，他想要伸出手去，接住那些月光下晶莹如月之魂魄的飞花。但理智止住了他。歌弦之宴的丝竹声中，怎可能听见落花坠地的微声？
不过是来自记忆的错觉。
忽有人影覆来，遮住了月光。他抬头，迎上一双微带笑意的清眸。是苏寻。
修长的手指执着酒杯：“良辰美景，在下敬谢大人一杯。”
谢遥垂下目光，声音比月色更淡：“我不饮酒。”
“真是可惜。”苏寻并不介意他的冷淡，悠然笑道，“以前在书院时，崔先生珍藏了好些佳酿，我曾有幸一品。谢大人滴酒不沾，想来无法领略醉乡妙趣。”
谢遥陡然抬首看他，目光清冽，如他的琴声一般，过于哀凉。
苏寻微愣。下一刻，手中酒杯已被谢遥夺去，一饮而尽。
远处，歌女清唱伴着低回箫声隔水传来：“醉别西楼醒不记，春梦秋云，聚散真容易……”
夜色漫长得看不到尽头。如何可得中山之酒，一醉千日？只可惜，醉醒之时，依然要面对这无望的人世。
微微晕眩中，谢遥仿佛听到，有人踏着满地积雪缓缓走来。是那个人……是他……
越来越模糊的视野中，眼前的人影，青衣束发，目光深深地看着他，沉默。就像去年的冬夜，梅香浮动。月照积雪，似一层明亮的冰晶。那个人的声音亦如冰雪冷漠：“以后，不要来见我。”
只这一句，已令他失去所有辩解的勇气，只能眼睁睁看着那人的背影逐渐远去。
白梅落花坠于阶下，轻微的响声，仿佛有什么在悄然破碎。
而此刻，他绝望地伸出手，拉住苏寻的衣袖，微颤的声音那样虚弱，似用尽了一生的勇气：“先生……”
苏寻目光一颤，轻轻扶住站立不稳的他，心中已明悉了答案。倒在怀中的年轻人，太过单薄，清瘦到仿佛没有重量。唯一的重量，是悲哀的负荷。
苏寻抬首，向面前之人微微颔首：“谢大人醉了，劳烦沈大人送他回府吧。”
沈却小心翼翼地扶住谢遥，目光却仍落在苏寻身上，有警惕与探究。
苏寻不以为意，施然离去。月光下，木樨花开，浓香如海。他微笑着想，已经起疑的沈却，很快就会找到答案吧。
想到谢遥的目光，不禁轻叹：“这孩子……”
极低的声音淹没在歌女的清唱声中，如一缕游丝散去。
三年前，初秋。
书房中，谢遥将几首步韵诗作呈给崔容。自从得到先生的鼓励，谢遥一改之前的随意态度，对自己落笔的字句不再懈怠，每一句都要反复删改才能略微放心。
他低着头，甚至不敢看先生的神色，心中忐忑。明明心怀希冀，却又不敢寄予一丝希望。因为，即使是先生的微微蹙眉，也会令他失落甚至难过。
崔容放下诗稿，轻轻笑了：“很是工稳，用典繁复，字无一不精。”
这，算是认可吧？谢遥松了口气，不自觉地笑了，梨涡浅浅，流露几分稚气。
这孩子平日太沉静了，总显得心事重重，还是这样才好。如此想着，崔容将那页诗稿贴在壁上。这无疑是莫大鼓励。谢遥不能置信的惊喜之色，令他莞尔。略一思忖道，他道：“过几天书院放假，我打算乘船沿江去洞庭湖。可愿同往？”
接下来的两三天，谢遥总疑心自己身在梦中。太过喜悦，反而觉得不真切。因神思不属，课堂上默写经义时，最简单的字句也会写错。沈却很快察觉了异样，问他缘由。他有些不好意思，简单地告诉好友，自己将和崔先生一同出游。却不知自己始终带着一丝笑意，亦未留意到沈却复杂的目光。
沿江游历的三十余日，是谢遥记忆中最好的时光。秋水浩淼，山川自相映发。两岸景象，胜似书中所言：千岩竞秀，万壑争流，草木蒙笼其上，若云兴霞蔚。
扬帆西去，一路联句唱和。先生的一言一笑，谢遥都记得清晰。即使崔容在某些辞句的记忆上有微小偏差，谢遥觉得亦是好的。那样好的辰光，连错误亦可以是美丽。
洞庭秋光淡泊，西风落木。水声清越，如湘灵鼓瑟，白鸥掠过千顷烟波。
驾一叶扁舟，与先生相对坐看白云悠悠，谢遥只觉人世静好莫过于此，却又必须小心藏起满怀喜悦。
小舟从此逝，江海寄余生。若真能如此，该多好。
先生待他很好，处处照拂。他知道，这只是师长对得意门生的好意，亦是因他本身的温和与善意。但这份好意，对从小寄人篱下的谢遥而言，何其珍稀。
西风起，零落一身秋。
回到书院后，谢遥匆匆跑到先生的书房中，撕下墙上的诗稿，扔掉。这些时日，先生虽不曾有言及他的诗作，他已知自己雕琢太重之弊。赧然转身时，迎上崔容的明了笑意。原来，他早已料到。
一时间，谢遥有太多的话想说，反而归于沉默。
心中一暖，他握紧了拢在袍袖中的手，弯眉而笑，眸中有一点坚定的光。
窗外，秋光欲敛，山色微皴。
谢遥睁开眼时，视野模糊，头痛却清晰。他是极易醉酒的人，所以极少沾酒。仅有两次例外，昨夜，以及上次。不同的是，上次醉倒是因他有意求醉。但他终是明白，醉中重温的美好回忆，不过是令醒来时面对更为残忍的现实。
视线渐转清晰，头顶的青纱帐幔和身上的素色衾褥，让他确认了自身所在，他在京都南边租赁的居所。但他不记得昨晚是如何从宫内回到这里的。
略略侧首，目光所及处，是一幅有些意外的景象。是时拂晓，万物初醒，窗外天光格外柔和。微风入户，草木清香。有人立于窗前的书案旁，翻看着一册诗稿。
如此熟悉。仿佛还是书院中的少年，谢遥常常彻夜看书，有时禁不住困意伏案而眠，沈却便会将他扶到床上，掩好衾褥。清晨醒来时，沈却已在窗前看书，见他醒了，掩卷微笑，明亮如晨光。
但谢遥很快从回忆中清醒过来。此时的沈却，不再是白衣青衫的同学少年，而是身着庄雅官服的同僚。更重要的是，他手中那册诗稿，是谢遥所有。一向置于案头，时常翻阅。
谢遥微微蹙眉，从床上撑起身来。沈却听到响动，侧身见他醒来，却了无笑意。
到底不是当年。
沈却搁下诗稿，声音低而清晰：“如此执迷不悟，又是何苦？”
谢遥心中一震，神色沉默，手却暗暗攥紧了床褥。室中一时寂静，似能听到晨风穿过庭院的声音，亦穿过了无数光阴。
在此之前，沈却并不知道这册诗稿的存在。但翻看之后，不难猜到其中缘由。全册皆以小楷誊抄，清隽字迹出自崔容，而诗赋为苏寻年少时所写。苏寻从小就有神童之称，诗文被当作湖山书院学生习作的范本，沈却自然看过一些，但没有看过这样完整的合集。每首诗旁都有朱笔批注，品鉴精当，皆是崔容所写。关于这些诗稿的收集、整理、誊抄、评注，崔容倾注了多少心血，可想而知。
实际上，沈却知道，苏寻曾是崔容最照顾的学生，不亚于对谢遥。
两年前，崔容将这本诗稿送给谢遥：“你的诗文已经写得很好了，剩下的不是技巧，而是阅历与学养。这是你苏师兄以前的诗稿，你拿去看看吧。你和他，是我教过的最有天赋的学生。”
崔容此举，是对谢遥寄予了厚望。谢遥在意的，却是崔容对苏寻的重视。后来，谢遥从旁人处得知了关于苏寻的更多。
曾经，苏寻的天资与谦和一样有名，教过他的先生都对他评价极高，而他的状元之荣更是学生羡慕的对象。由于崔容的影响，当时的谢遥致力于学，许多先生都认为他是可造之才，目之为“苏寻第二”。但谢遥并不喜欢这个评价，因为他认为，在崔容心目中，最好的学生不是他，而是苏寻。
他不想永远作为别人的影子。这是他唯一的野心。
“每次宫宴上写应制诗，你都不肯逊于苏寻，是因为这册诗稿吧？”沈却淡淡问。
谢遥阖上眼，默认了。
开始时，的确如沈却所言。谢遥努力将应制诗写到最好，后来却发现苏寻之作纯为敷衍，本是不屑为之。从此，谢遥亦无心于此。
很多人暗暗猜测他与苏寻不睦的原因，其实答案很简单。他，只是自卑，只是不愿面对。他试图用来超越苏寻的，苏寻却毫不在意，包括才华，包括权势地位，甚至，也许还包括先生对他的赞誉与欣赏……
自己的所有努力、所有执着，不过是一厢情愿，不过是刻舟求剑。谢遥哂然轻笑，似是自嘲。宿醉之后，头仍隐隐作痛。但更多的，是疲惫。作茧自缚的执着，明知无望。太累。
沈却已知多说无益，看着案几上的瓷碗，简洁道：“姜汤，醒酒。”
语罢，离去。彼此都没有告别。
谢遥睁开眼时，沈却的背影已消失在门外。碗内温热的姜汤浮起淡淡白雾。谢遥已猜到昨夜是沈却送他回来，又在这里守了一夜。于情于理，谢遥至少该说声谢谢。但这两个字如鲠在喉，终未出口。
他披衣起身，来到窗前。琴案上的古琴，已覆了淡淡尘埃。自从曲江杏花宴上他奏出那曲《幽兰》，就再未碰过琴。因为他知道，苏寻并不重视自己的琴技，即使所有人都为之叹服。
但在此之前，谢遥并不知道。昔日，书院中，他日日苦练琴技，不过是因为听说苏寻擅琴。长时间的练琴，磨破了指尖。十指连心的疼痛，却也未曾让他停止练习。他在崔容面前小心掩饰手上的伤，但终有一日上课时，被崔容发现。
那日散学后，崔容把谢遥带到自己的居所，为谢遥手上的伤口敷药，又用白绢轻轻裹上。
崔容一人独居，居所在书院附近一座临水阁楼的二楼，不大，且甚是素净。窗外便是河流，天色微阴，将雨未雨，河上澹烟薄雾，模糊了灯光水影。室内陈设简单，但书籍很多。大多是在书肆购得的旧书，书页发黄，有温暖沉静的气息。周围弥漫着清苦的药香。
“先生在用药么？”谢遥有些担忧。
“不妨事。一到冬天，就会有些小病，但用过药也就好了。”崔容把话题转开，与谢遥闲闲清谈。
忽然，崔容停止了言语，找出一件外袍给谢遥披上：“快入冬了，小心着凉。”
谢遥一直记得，那个将雨未雨的时刻。琥珀色的天空，潮湿的空气。格外安静。河上乌篷船的橹声，水鸟掠过的振翅声。先生立于窗前，素衣洁净，微笑淡然。
谢遥忽然有些恍惚，浑然不觉窗前风冷。只觉无尽温暖。
而此刻，千里之外的京都，入户晨风并不清冷，他却觉出了冬的严寒。
“立冬了……”
慵懒的女音，悠悠的，似喟叹。
窗外，残月西沉。小楼之上，菱花镜前，一名女子对镜晨妆。镜中的容颜，眉如远山，眸似秋水，唇如含朱。很美。但再美的花，花期也有限。更何况，她是沦落风尘之人。
隔着重重珠帘，隐约听得琵琶轻响。曲折调子和着清淡的沉水香，缓缓透入：“莫对残丝忆旧踪，须信繁华逐晓风……”
京都的烟花巷陌，最是绮丽繁华。这里的女子，也最懂得这句“繁华逐晓风”。
年轻男子的身影映入镜中。青衣，束发，微带笑意的唇，意态闲雅。
是苏寻。
他从妆台上拾起一支眉笔，为她细细画眉。笑意温柔，神情专注，但眼底有她看不懂的幽邃。
她知道他喜欢她，但那种喜欢，就像贪恋记忆中美好的月色。
搁下眉笔时，他忽然轻声道：“嫁给我，好么？”
她并不十分惊讶，只是问：“为什么？”
“过不了多久，我会离开京都，远贬异地，”他笑得风轻云淡，仿佛在说别人的事，“那时，你不会嫌弃我吧？”
“难道不是你自己想要离开？”柔软的广袖，掩口而笑，却不是玩笑的语气。
聪慧的女子，且懂得分寸。所以，他知道，她会是他合适的妻。他喜欢她，她适合他，婚姻需要的，仅此而已。
他在她的额上落下轻轻一吻。
她没有笑意的明眸中，映出他的影：“我一介青楼女子，命如飘萍……”
他依然笑着，目光中却有一丝不再掩饰的哀凉：“其实，我的母亲亦是青楼出身。但我的生父辜负了她。她爱他，但他不爱她。她终是嫁给了我的父亲。父亲对她很好。”
他的父亲系名门嫡子，却不顾家中劝阻，娶回青楼女子，并恩宠有加，甚至对明知不是亲骨肉的苏寻视若己出。人人皆知，苏寻家世煊赫、少年得志，再幸运不过。却很少有人知道，他有这样的出身。
她静默许久，方低叹一声：“令堂真是令人羡慕。”
“不必羡慕，你会比她更幸福。”他望着窗外，目光遥远，“她从来没有真正快乐过，因为她爱的人，终究不是家父。”
纵然是齐眉举案，到底意难平。
沉默半晌，她问：“你是否恨你的生父？他辜负了你的母亲。”
他轻轻笑着，声音却没有温度：“我不恨他，因为他已经死了。而且，他的结局，比母亲更悲哀。”
京都，大雪。
茫茫冰雪，满目的灰与白中，露出皇城的金与红，素洁到凄惶。散朝后，众多官员纷纷走出宫门，走过金水河上的白玉桥。河中浮冰上下，寒雾朦胧。两名官员一边前行，一边低声说着朝中的派系斗争。
“看如今形势，这个局，苏寻怕是要输了。”
“即使谢遥扳倒了他，自己也折损颇大。伤人七分，自伤三分。”
“所谓鹤蚌相争，渔翁得利。”
“某人真是坐收渔利，啧啧。”
两人心照不宣，相视而笑。
天街上，马车驶过，扬起纷纷冰屑。呼吸间散出淡淡白气。谢遥披着雪雉裘，沿街踽踽独行。他没有听到这段谈话，但即使听到，也不会意外。他知道，与苏寻的斗争中，最大的得益者，其实是沈却。
比起自己和苏寻，沈却才是最适合庙堂的吧。子曰，沽之哉，沽之哉，我待贾者也。入世与出世，不过是选择的不同。然而，道不同，不相为谋……
谢遥不知，沈却正在离他不远处，望着寒风中他单薄的背影。
片片飞雪，纷扬降下。雪光映着两人的脸庞，有相似的神情。他们不约而同地回想起一年前的冬天。
那是命运的转折——
初冬时，为了准备来年春季的会试，谢遥与沈却苦练时文写作，废寝忘食，不容半分懈怠。但就在那时，崔容生病，一连几日未来书院。谢遥听说，在城郊山间的一座古寺中，为病人祈福很灵。他全然不顾迫在眉睫的会试，独自去了那里。
深山古刹，没有鼎盛香火，亦无巍峨大殿。空庭寂寂，陈年的青石板，缝隙间杂草丛生。佛堂中，光线幽晦，一弹指也漫长得如同一个轮回。他虔诚地跪在佛前，祈求先生早日康复。
离开时，趺坐于佛堂角落的老僧静静道：“五蕴皆空，方能度一切苦厄。施主莫要太过执着。”
谢遥淡淡一笑，答以《楞伽经》之句：“宁生有见如须弥山，不生无见如芥子许。”
言毕，并不在意地转身离去。只要先生一世安好，只要能实现心愿，他执迷不悟、因之自苦，又有何妨？
离开古寺后，他去了崔容的居所。
简净的房间内，弥漫着清苦的药香。袅袅的药炉烟中，崔容半躺在榻上，静静靠着软枕。脸色苍白，愈发显得清减，神情却是不变的温和。窗外河流，低低水声隔窗传来，仿佛谁的耳语呢喃，来自遥远记忆。
谢遥的到来，令他有些惊讶，随即温言劝他回书院备考。谢遥不肯离开，垂首跪在榻前，不动不言。
崔容平静微笑，衣上的药香仿佛融有他的体温：“我的病真的无妨。只是天气冷了，有些咳嗽，不方便去上课。你若因我耽误了会试，恐怕，我没病也会落下心病。”
这是坚定的逐客了。谢遥不得不离开。但他虽身在书院，也无心备考，忧思沉重。一册书摊在面前，许久不曾翻过一页。沈却见了，心中猜出八九分，却只是静默旁观。因他知道，任何劝解都是无用。
当断不断，反受其乱。看着谢遥桌上已经凉透却还不曾动筷的晚膳，一直犹豫不决的沈却，终于坚定了决心。他并不需要明确分辨，这究竟是为了谢遥，还是为了自己的私心。
……
“沈大人。”
回忆如幻影碎去。沈却蓦然抬眸，只见纷扬飞雪中，苏寻素衣轻裘立于面前。眉心浅笑，如春风骀荡，似曾相识。
很多事，彼此心照不宣。
望着谢遥消失在茫茫飞雪中的背影，苏寻淡淡道：“不跟上去么？”
沈却自嘲一笑：“他不希望见到我。”
苏寻轻叹：“你真的以为，他在怪你？”
雪仍在下，茫茫一片冷冽雪光，看久了双目微疼。沈却有片刻怔忡。
“他只是不愿连累你。”遗下这一语，苏寻拢了拢轻裘，踏雪离去。
凝立在雪中，沈却忆起，记忆里的冬夜，白梅冷香在月下浮动。梅影横斜间，谢遥的容色瞬间苍白。在雪地上静静伫立良久，方才跄踉离去。隐在房檐阴影下的沈却，望着谢遥的背影，心中蓦然一空，仿佛有什么在刹那间沉灭。从此，他知，他欠他太多，再不能解脱。
翌年暮春。
夜色浓重，荼蘼零落满地，犹有轻软花香。夜风拂过，窗前竹帘微动，沙沙有声，清寒烛光透出。帘内，书案之上，烛火燃烧殆尽，光焰飘忽。
谢遥在公文上写下最后一个字时，恰闻叩门声响起，寂夜里格外清晰。
这么晚了，谁会到官署找他？
起身启门，刹那间，夜风涌入。案上烛火徒劳地跳闪了几下，终于熄灭。
一帘淡月，仿佛照颜色。门前之人，并不陌生。
“你走吧。”谢遥淡淡道，拒人千里的冷漠。
沈却并不介意，微微一笑：“我已辞官。”
这四个字如此简单，却又如此的，令人不能置信。
正欲关门的谢遥，手在门闩上顿住。悄然握紧了铜质门闩，寒意自手心沁入，直透心底。
不是玩笑。世上没有这样不好笑的玩笑。
“你不能……”谢遥没有说完，连自己也觉软弱。
很久以来，这是谢遥第一次主动与沈却交谈。
沈却挑眉道：“苏寻远贬已成定局，你亦准备辞官，我为何不可离开？”
谢遥知道，自己没有置喙的理由。
庭中风动，幽篁疏影横斜，清光如水。风传禁漏，已是三更。这一刻的相对无言，在记忆里曾经有过，却已恍若隔世。彼时光阴，如古籍上年深月久的辞句，模糊难辨，欲猜不能。
当年初见。沈却嘴角噙笑，意气飞扬，轻薄春衫未染尘，走在书院的长廊上。谢遥抱着满怀的书，袍袖轻拢，垂首淡然走过。有书掉落，沈却捡起，递到谢遥面前。谢遥抬首时的目光，似清露溅于竹叶上。廊外，沉醉斜阳。荼蘼满地，细细香。
从此，相识，相投，成为好友。谢遥寡言沉静，在书院中的同窗好友始终只有沈却。
当时只道是寻常。
直到那个冬天，沈却将一封信函寄给病中的崔容，用的是谢遥的字迹。之前，他帮谢遥抄写经义时，模仿的字迹已可乱真。因为那封信，崔容约见了谢遥，在白梅冷香的雪夜，对他说：“以后，不要来见我。”
整个世界在眼前轰然沉灭，那是谢遥记忆中最寒冷的冬天。夜深知雪重，时闻折竹声。
谢遥一病不起，拒绝用药。沈却一再忍默，终是不能再眼睁睁见他断送自己，将他带到崔容的居所，以了断一切。
崔容已病入膏肓，却异常平静，并无哀容。他早已自知短命，因为家族遗传的疾病。因此，他一直独身，不曾娶妻。是为了不误人终身，还是为了自己去得了无牵挂？但他终究错了。
“傻孩子，生死轮回，如草木荣枯，自是天道，何必难过。”面对脸色比自己更为苍白的谢遥，崔容虚弱地微笑着，“能帮我完成一个遗愿么？”
室内燃着炭火，煊暖如春，谢遥却觉出了刺骨之寒。但看着崔容的微笑，他下意识地颔首。
崔容亦知，他不会拒绝，永远不会。
“科考之后，你便与苏寻同为一殿之臣……请帮我，照顾他……”这句话，仿佛耗尽了崔容所有的力气。他无力地阖上眼，掩住眸中一闪而过的哀凉。
半晌，谢遥缓缓笑了：“先生，您放心。”
那个雪夜，生死殊途。得不到，已失去。
崔容去时，谢遥没有落泪。只是笑，一直一直笑，直到笑得咯出了血，溅在雪白的衣袂上，殷红如花。眼前依稀是记忆里的洞庭秋色——湘山木落洞庭波，湘水连云秋雁多。扁舟从流漂荡，四周波光空明，人似行于镜中。那时，他轻声低吟：“帝子潇湘去不还，空馀秋草洞庭间。”
音容宛在，竟成谶语。从此心字成灰，天为谁春？唯有无尽空虚，只堪以不分昼夜的工作来填补。
朝中党争激烈，派系更迭，谁也无法保证谁一世平安。为实现诺言，谢遥决意让苏寻脱离这个危险的漩涡。当然，他亦执着于证明自己不逊于苏寻。但即使证明了，又能如何？崔容临终时记挂的，唯有苏寻。
谢遥知道，自己用三年光阴竭力争取的，抵不过苏寻的淡然无心。
一开始，就错了。如果那日他没有忘记带伞，也许一切就会完全不同。
然而，世上没有如果，只有如此。
风起，竹丛飒飒，檐铃乱响。夜云掩来，庭中光线暗了下来。略觉沉闷压抑，仿佛山雨欲来风满楼。
“你以为，先生最后那句话是为了什么？”沈却问。
还能为了什么？谢遥浅笑不言，欲转身入室。
这时，沈却平静道：“不过是为了——让你死心。”
每一个字，都似惊雷平地而起。谢遥只觉一阵恍惚，如在梦中，悲喜全无。
庭中风声满溢，落花飞卷如漩，扑上衣袂。刹那间，一道电光闪过，白驹过隙，吉光片羽。整个世界的明暗，刹那变幻。极远处，雷声隐隐传来，如暗潮涌动。
今岁的第一声春雷，无边风雨起自洞庭，从江南到京都，从书院到庙堂，贯穿记忆。
第一滴雨无声打湿衣袂，似谁的泪。
水国春空，山城岁晚，又是一年烟雨江南。
城外，平林漠漠烟如织，雨意空濛，风中斜斜飘零。
谢遥与沈却，素衣如雪，于崔容的墓碑前，良久伫立。沈却立于谢遥身后，静静撑着伞，遮去雨丝风片。这次，谢遥没有拒绝。
崔容的坟茔上，三载草色青青。谢遥耳畔，仿佛响起回忆中他与先生的对话——
“这种草，名叫徒然。”
“为什么？”
“普通的草，一岁一枯荣。而这种草，能三年长绿，而后彻底枯萎，再不复生。”
“这就是徒然？”
“这就是徒然。”
那时，他仍似懂非懂。如今，终于真正懂得，原来，这就是徒然。
雨水打在墓碑上，轻微响声。时光荏苒，竟已是三年。
昔时孔子死后，其弟子服丧三年而返，唯独子贡在墓旁结庐而居，又是三年。
谢遥在书院的三年光阴，无一时一刻不与崔容息息相关。崔容去世，谢遥金榜题名，至今又是三年。
余生，又有多少个三年，可以用来忘记，或者怀念？
子贡结庐而居，也不过三年。何况，孔子最喜欢的学生，不是子贡，而是早逝的颜回。
不知过了多久，沈却轻声道：“回去吧。”
谢遥俯下身，指尖抚过墓碑上崔容的名字，似要把它铭刻于心。沉默片刻，他终是收手转身，与沈却同伞离去。紫竹柄的纸伞下，沈却轻轻握住他被雨水打湿的冰凉的手，他没有试图挣脱。
从此，烟雨平生。归去，也无风雨也无晴。
他们渐行渐远消失在烟雨中的背影，映在远处树影下的苏寻的眸中。他撑着伞，携着妻子的手，来到方才谢遥与沈却伫立之处。
坟上草色萋萋，若非伤心碧，便是无情碧。
凝视着墓碑，他自语般的淡淡道：“你以为，这样就能给他幸福么？”
当然，不会有回答。他轻轻一叹：“希望你没有弄错，希望他不会像母亲那样……”
像母亲那样，纵然是齐眉举案，到底意难平……但纵使“意难平”，亦是“美中不足今方信”。既有“美”，已是幸运。谁能奢求十全十美的幸运？
苏寻微笑，低头轻吻妻子。如花美眷在侧，他已知足。
他对妻子道：“你的丈夫注定短命。你若现在后悔，还来得及。”
“我永不后悔。”娇艳的女子嫣然一笑，抬首凝望自己的丈夫，“但，你呢？”
她果然聪慧。甚至，太过聪慧。
他的目光转向墓碑，唇角温柔扬起，不答反问：“你猜，他又是否后悔了？”
若他不悔，他就不会后悔。因为血缘注定了，他和他，都永远不能碰触自己最在意的人。
世上从无圆满，总有遗憾，不是么？
他轻笑着抬眼望去，一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。
作者有话说
第1章 全文
