《受苦人的农事-陕北纪事》柳宝丁

5、拦羊

　　陕北农作-拦羊
　　六月初六（阴历）那天，队里宰羊，四群羊里挑出两只（队里还指望羊只卖钱，不敢大开杀戒）。当然要挑四群羊中最肥的两只，其中也有“绩效考核”的意思。推出两位老汉，为了公正，让知青也出一个人（因为知青不会沾亲带故），梁子自告奋勇出来挑羊。
　　四群羊赶到牲口圈前的空地上，各群挤在一起，伸着头干叫唤。羊这种牲口真是怪，放在山里自由散漫，四散乱跑，陕北干部骂群众自由散漫、不听话就说：“一漫放羊呢，不听呼唤。”但是，拦羊人把羊赶在一起，把领头的羊圪羝不知怎么教训几下，羊们就可以在大太阳底下挤在一起呆呆的站着，干叫，不离不散。
　　梁子担了重任，来了兴头，钻进羊群挑起来。拉出一只，说是怀孕的母羊，不能宰；又拉出一只，说是未骟的圪羝，不能宰；再拉出一只，倒是只羯子，一比，比两个老汉选出来的还是瘦了些。梁子倒不气涙，学了不少知识。
　　最后挑出的是胡干大（脑畔圈）和前沟圈的两只肥羯子。前沟圈是米莲她爹马德新老汉拦的那一群，那群羊长的确实好，一个个大尾肥臀，马老汉抱过他那只挑中的羊羯子，爱不释手的抚摸，嘴里唠叨着“这只羊从小就能吃、能蹦，可欢势呢！”没被挑上的两群拦羊人昆德叔、和老伍德叔恢恢的圪蹴在一边，正寻思拦的羊不如人，丢人呢！
　　梁子又忙活帮着捆扎、宰杀、剥皮、剔骨、分肉。一家分了不到斤把肉，不过村里人都喜庆的大人呼、娃娃叫，婆姨们各自提肉回家拾掇去了。
　　这当口，男人们开始“抓（zao）羊绒”和剪羊毛。羊被一只只压躺在地上，用一种极密的铁筢子在羊身上刮毛，刮几下，从筢子上捋下一些绒毛来，攒到一起，一只羊刮一遍，也就拳头大一撮绒。梁子也试着去抓（zao）绒，羊只躺下时还挺乖，铁筢子一上身，就吱里哇啦乱叫起来，老汉们说这是羊们一辈子最难活的时候。抓（zao）完的羊不让起来，还要剪毛。只有山羊才抓（zao）绒，绵羊就直接剪羊毛了。梁子帮着抓（zao）羊、剪羊，多了个心眼，数了一下，600多只羊，有三分之二是山羊，心里泛着嘀咕，怎么山羊这么多呀？山羊明显个体小、还要抓（zao）绒，而且挑出的两只肥羊都是山羊羯子……
　　每家不但分了羊肉，还分了二两羊毛，羊绒是不分的。知青也分了些毛。后来知青们看到，一到开会，各家都拿着羊毛捻线线，一个木坨坨上钉一个铁丝钩子，吊在手里把它拨转起来，羊毛在旋转的过程中就被捻成了羊毛线。过几天就有人拿捻好的线织毛衣了，都是汉子们织，没见过婆姨们织毛衣的。织的没什么花样，平针到底，倒是简单实用。知青们看着新鲜也学着捻毛线，但是没多久就都放到一边去了，即使有几个会织毛衣的女生，也懒得花那精力——多睡会儿觉、看两本书多好啊。再一个，这种生羊毛线，既无色彩，又不柔软，他们试过农民们织的毛衣，白中泛黄，有些还参杂着黑羊毛，实在不好看，穿在身上毛楂楂，生羊毛透过内衣直扎肤肌，十分不舒服。但这种毛衣是很暖和的，一件顶知青的两件。后来知青们尝到甜头，回头再找羊毛却不知扔哪里去了。
　　分完羊肉、羊毛，地上摊着剪下的羊毛、攒好的羊绒、两张羊皮和两摊羊下水。羊毛、羊绒、羊皮被队里派人抱回库房，准备拉到供销社卖了。陕北人不吃下水，不管是猪羊牛驴，宰杀后只□□肉，下水就扔了喂狗、喂狼。在陕北，要是把下水送给要饭的吃，认为是作贱人呢！即使是要饭的，不到万不得已，也不要下水，尤其是肝肾以下的排泄器官，吃了是要遭人耻笑的。梁子看着剩下的下水，问老申：“这玩意你们不要啦。”
　　“把它丢到村外，远点儿，不要让狗叼回来了。”老申说。
　　梁子没弄明白，不给本村狗吃，扔到村外作甚？
　　“那我们拿走了。”
　　宝财眨着诡秘的小眼说：“你是自个吃啊？真格能吃？打平伙啊，要不扣工分啊。”梁子没理他，提溜着两副下水到灶房，给维胖撂下了，维胖乐的拿脸盆接着，放到了硷地上。

　　梁子忙乎了一上午，对羊只来了兴趣，心中也存了很多问题，当天就和马德新老汉约好：第二天放假陪他上山拦羊。
　　放假那天下午，梁子拿了中午舍不得吃的半块羊肉夹两个黑馍，翻过脑畔山，往东直奔背峁子东坡。马德新老汉前晌开栏放羊的时候，就告诉了梁子路线。羊们正散在背峁子东坡上寻吃，一个个被剪光的羊身在坡上蹦来蹦去，看着怪怪的像一些白色（或黑色）的精灵。马德新老汉正圪蹴在背峁子坡上“嗖—嗖—”的叫着，他的那只大白狗看见梁子，竖起尾巴跑了过来。

　　陕北农村最大的副业就是养羊。山沟沟里，除了广种薄收以外，能换钱的生产产品就剩下养羊了。种果、采药、熬硝、打石、擀毡等这些个活什，都被叫成资本主义尾巴，生产队是不敢公开发展的。
　　那个时代，都是以粮为纲、合作化生产、割资本主义尾巴，不知为什么陕北养羊这一项副业却一直保留了下来。而且各个生产队越养越多。若寺沟这样一个小生产队因为地广就养了四群羊，每群近百多只。
　　拦羊这活计，受苦人是爱恨交织。说起来苦不是很重，半晌午才开圈放羊，放早了草上的露水太重，羊吃了要闹肚子。这时下地的受苦人都已摸黑干完早工，在地里吃完早饭，又在坡上劳作两三个来回了。晚上要天黑前回来，否则羊看不见路，就会摔死、丢失。而农忙季节，受苦人在地里，天不黑透是不会收工的。因此拦羊人不会受早出晚归的苦。拦羊时每天走的路线都是在拦羊人心里计划好的，不会总在一个地方溜达，四群羊各有各的势力范围，有时会打个照面，但不会两群羊在一起久留。一般的势力范围都在本村的地里。有时见没人耕作，就拦到外村地界，待一会，赶紧又拦回来。那种几村交界的三不管地界是拦羊人最爱去的地方，因为那些地方，撂荒地多，既没庄稼，又草木肥壮。拦羊人到这种地方，把羊群一散，自己睡大觉去了。因此拦羊活不重，这些也算是令人羡慕的原因。即使在靠近种庄稼的地里放羊，也不用满山乱跑，把羊赶上陡坡吃草，羊倌圪蹴在一处能照见所有羊只的地方，只要哪只羊上坡或下沟，用羊铲铲起一块土坷垃甩过去，准得很，不是打在羊身上，就是打在脚跟前，羊吓得赶紧回到陡坡上，不让羊祸害峁上或沟底的庄稼。羊铲有点像京城家里掏炉灰的小煤铲，但是安了一根一人高的长棍，拦羊人的技术就是甩羊铲准确的掷土坷垃。
　　但是拦羊人一年四季三百六十天，天天要出工，一天不放羊，羊就要饿肚子。谁家没有个三灾六病、谁家没有个迎来送往、红白喜事，碰上这些事能急死人。还有刮风下雨，雪漫山隘、寒风刺骨、日晒雨淋，哪天也不能误了放羊。雨天受苦人可以歇工，冬天受苦人农闲下来，窝在暖炕上与婆姨碎娃尽享天伦，拦羊人还得在山里转。羊只不是赶出去就能喂肥的，那块草场好坏、哪个季节到哪里吃哪种草，都要寻思，该出栏的时候，羊不肥要扣工分的、吃了庄稼被人抓住了也要扣工分的、羊到了别村地界被抓住了，也要打架的。拦羊人一般都有胃病，由于走得晚，回来的早，拦羊人一般都不吃中午这顿饭，不是不饿，也是为了省一顿粮食，带着水壶干喝凉水，这胃哪能受得了。
　　饥寒交迫还好，常年一个人在山里转，那种孤独感觉是常人难以想象的。没人跟你谝闲传（pǐe hán chúan）、没人跟你说儿话，心里有难解的疙瘩、喜庆的事都没处述说。因此在陕北，拦羊人就成了唱陕北民歌的一把好手，他们用唱、用吼来抒发自己的孤独。有时在陕北的山里走着走着，突然从荒无人迹的山上、沟里、峁墚上会冒出来悠扬的、粗犷的陕北民歌来，看不见人，你站下来听，一群羊在远处的山坡上飘过，歌声也随着飘来。

　　梁子把羊肉和黑馍递给德新老汉，德新老汉也不谦让，拿起吃了，说：“你不是要学拦羊吗？先学吆喝、再学扬铲。夏天活计不多，冬天还要补料、春天要给羊羔寻奶。”然后又指着坡下说：“这里差不多了，咱们转到西坡那边去吧。”于是起身边朝南边走边吼叫起来：
　　“奥嚎——，嗖——嗖——”羊铲挥动着扬起一片黄土，大白狗也吠起来，往陡坡窜了几下，又窜回来了，看来它没有下陡坡的本领。
　　梁子也学着吆喝起来。德新老汉捉起羊铲，甩出一个土坷垃，正打在领头的羊圪羝左羊角上，羊圪羝转变了方向，带着羊群向南绕过背峁子的峁尖。羊群翻上峁子的时候，德新老汉站在西坡畔抵近了羊群挥着羊铲，大白狗站在东坡畔冲着羊群的队尾吠个不停。很显然，老汉和狗是不让羊群糟蹋了坡上的谷子。梁子也从地上拣起土坷垃扔向坡底的羊只。一阵轰赶。羊群散在了背峁子的西坡上，后晌的太阳正好照在坡上，把羊们照得清清楚楚。
　　德新老汉把羊铲递给梁子，指着坡底的一只黑山羊说：“梁娃子，你把那只骚羊赶上来，不要让它钻到玉米地里。”沟里的玉米苗绿油油的铺满沟底，那只黑羊，正窥伺着四周向那绿油油的诱惑接近。梁子站起，拿着羊铲铲了一块不大的土坷垃，刚要举手，土坷垃掉了，又铲起一块，瞄准了举起铲子鼓足劲甩出去，没见踪影，一撮灰土灌进了脖子里。老汉说：“捉起要慢，扬起要快，不用瞄，打哪儿算哪儿。”梁子迅速甩出一颗土坷垃，劲不足，掉在了黑羊的坡上头，黑羊一惊，往下窜去，就在快要进玉米地的时刻，一块土坷垃打到它的左腿上，一个趔趄，左转回到坡上。梁子看呆了，德新老汉用手也能掷那么准！
　　德新老汉说：“都说拦羊苦轻，你看，一下照应不到，就要出麻达。”
　　一只半大山羊羔从梁子脚下走过，梁子一伸手把它抱过来，小山羊嘴里还在叼着刚寻到的青草，草上还带着须根。梁子说：“它连根吃呀！？”
　　“山羊就是这样，除非草根长得实在深，拔不出来，一些浮草都是拿舌头一卷连根撅起再咽下去。草根比草叶肥羊！所以山羊耐活，好养，啥都吃，枯叶、树皮、树枝、草绳、烂布，你们学生的书纸别让它看见了，吃得可香啦。”德新老汉摸摸羊羔脑袋，又说：“山羊寻食的本领大啦，再陡的坡它都能上，绵羊就不行。山羊羯子肉也比绵羊肉好吃，受苦人都愿吃山羊肉，绵羊都交供销社了。山羊绒值钱呢！你别看一只山羊身上抓（zao）下那么一小撮绒，卖的钱不比一只绵羊的毛差。好绵羊都是家养的，俄们叫‘栈羊’，那可费粮食啦，栈羊毛厚肉肥，也能卖出好价钱。跟着羊群满山跑的绵羊，你看看都瘦，爬不了坡，寻不上吃食呀！可有几家能养得起栈羊啊。”
　　梁子来学拦羊，本来就是想解答六月六挑羊时产生的一系列问题，没等他问，德新老汉唠唠叨叨的一席话让他明白了不少。不但弄明白了一些问题，还体谅出拦羊人的苦衷。拦羊人苦啊，苦于没人拉话。梁子能陪他拦羊，不用梁子问，那心里的话就滔滔不绝的倒出来了，说着说着老汉就唱起来了：
　　一道道山来一面面坡，
　　拦羊的出来苦水多。
　　羊羔羔跪地有奶吃，
　　拦羊的有话没处说。
　　低沉的轻轻地哼唱，满是皱纹的眼眶眯缝着遥望着远方。站起来，眼睛忽然瞪大，依旧看着远方，吼起：
　　青线线那个蓝线线，
　　蓝个英英采，
　　生下一个蓝花花，
　　实实的爱死个人。
　　玉谷子那个田苗子，
　　数上高梁高，
　　一十三省女娃子儿唉，
　　数上咱的蓝花花好。
　　吼的悠扬深远，听的如醉如痴。梁子看老汉不是在唱歌，而是在跟什么东西较劲，似乎浑身的力气都在丹田中升起，在喉咙中迸发。到若寺沟后，梁子也听过《兰花花》，那是在胡干大家吃饭时听段椒花轻唱的，觉得很有风味。但是没有德新老汉在山里唱的听着震撼，每一字都是悠长的、高亢的、直撞心怀。梁子明白了，陕北民歌是要在山上唱的、在山里听的，即使像兰花花这样的经典。这一首《兰花花》传得远啊，翻过首阳山，传到了南坡的水池旁，被两个水中的学生女子听得心神飘荡。

　　老汉唱得来了精神，站起来又唱了个轻快的：

　　不那么用劲，放松的边走边唱，从“黄羊坡”唱到“五里湾”、再唱到“七里洞”、“十里滩”，绵远流长，“妹妹”直把那“哥哥”送不完。
　　老汉扬手把羊向回村的路上赶。今天不知为什么，梁子来了，并没有要求听他唱民歌，他却一首一首的唱下去。梁子跟在他后面，边听他唱歌，边帮着赶羊。渐渐地他的吼叫羊也听了，羊铲也有了些准头，那山歌也记在了心头。
　　老汉唱累了，坐到了坡畔上。周围又恢复了平静。梁子问：“陕北民歌的词不是固定的啊？”老汉说：“你以前听的那些陕北民歌都是公家录的，公家改的。还有人给俄录过。成了有曲有词的歌了。陕北人唱的有两种，一种是流传的，一种是随唱的。到了各人嘴里，词、字就不一样了。尤其是随唱的，想起什么唱什么，没有固定的套路，都是唱俄们的心事呢！”梁子马上抓住话把说：“您也有心事呢？你尽唱的是哥呀、妹呀，你是不是还想着啊达的女子呀？”老汉又眯起了眼睛，深情的望着远处灰蒙蒙的山峦：“俄不唱《走西口》、不唱《三十里铺》就是不想想起过去的往事。年轻时俄常跟着驮队去上头，佳县往北黑家堡子，有个女子跟俄相好呢。大辫子，俏刘海，红袄蓝裤大脚丫，那女子热的能把人化了。就是没敢日板子，不是她不愿意，是他爹娘不愿意把女子嫁给俄。咳，咱是个拉脚的，穷啊。但咱不能把人糟蹋了，嫁不出去呀。”老汉唏嘘着：“后来半路捡了个要饭的做了婆姨，就是米莲她娘。再不去上头、再不想那事，可是，还是忘不了啊！”梁子不想再问，引起老汉伤心，沉默着跟着老汉一同遥望远方。
　　只听见羊只吃草的声音。梁子看着羊群走过的和没有走过的坡面呈现两种颜色，忽然一个问题盈上心头：“山羊吃草连根都拔了，这山不就秃了吗？来年哪里再有草，羊吃什么？洪水来了这土不是更保不住了吗？”
　　“梁娃子，你眼真毒啊！这是陕北人的死结呀。羊吃草根算什么，落下草籽一下雨照样长出草来。年初老申带你们在酒坛沟坡面上掏地种谷，那坡不比这陡？掏过的地还不是寸草不生，那面坡原来也是长满青草的，拦羊的好地界呀。没办法，受苦人要顾嘴、顾肚子，别的什么都顾不上了。”
　　两人默默站起来，把羊往首阳山梁子那边赶，那是回家的路。梁子对那坡、那羊升起一种莫名其妙的感觉——爱、厌、亲、疏——这么好的山、这么好的人、这么好的歌、这么好的牲灵，却在无望的受苦、毁坏……