《陕北窑洞-陕北纪事》柳宝丁

1、陕北窑洞

　　陕北住宿-窑洞（打新窑、住老窑、山顶窑）

　　打新窑
　　新窑选址就在村口一处陡峭的坡面，先劈窑面、开硷畔。土方量不是很大，一群人上去，按照划好的线，切挖下去，把切挖出的土直接推到沟里，几天功夫窑面、硷畔就显出了雏形。然后是斩窑面、挖窑洞和平整硷畔。
　　斩（zǎn）窑面和挖窑洞都是技术活。村里只有少数几个人能干这种活。因此挖窑的人多数都被赶去了酒坛沟打坝。

　　斩（zǎn）窑面是把已见雏形的窑壁，精凿成笔直平整的窑面，就像城里楼房的外装修，那是受苦人住房的脸面，是不能马虎的。要先在已近垂直的窑壁上开凿出能站脚的台阶，很窄，贴身站在这一脚宽的台阶上用小镢头一点一点的劈斩窑壁，人就像在壁上走、檐上行，全凭眼、手的功夫精雕细刻，人退着凿过去，渐渐露出光鲜笔直的窑面。当然这要技术精湛的打窑匠人。村里舍不得花钱请匠人，就让吴长贵上手。吴长贵是个村里有名的多面手，不管是农活和手艺活，样样都能拿得起放得下，只是技术不十分精湛，把个窑面凿成个斜嚓嚓（并不是90度垂直），后来雨水侵蚀，下部的窑面塌掉下不少土块。因此斩窑面是陕北建窑工程中很重要的一道工序，斩不好，不但难看，洪水来时还极易坍塌。有那讲究的家户用草泥抹面就更光鲜些。殷实点的，窑面箍上一层石块，即光鲜又结实，住上几代人不会塌。

　　挖窑洞更是技术。不但窑壁要直，窑顶的浑圆也全是用撅头，一撅头、一撅头刨出来的。没见他们照图、没见他们拉线、也没见他们掉铅垂，全凭眼力，一孔孔规整的窑洞渐露雏形。村里能干这种活的还是吴长贵，队里也不想花钱雇匠人，就让吴长贵带上两个后生先干着。毕竟不是专业匠人，虽说看着还像样，吴德茂来了，却把吴长贵骂了个狗血喷头，说：“你这活也能让人生，猪狗都不愿进。人家知青大老远跑来，就生这窑，驴尿浇一头，也不嫌臊的慌。”德茂是长贵的养父，长贵不敢言传。
　　也确实，打窑是受苦人的百年大计，家户都盯得很紧。知青刚到，也不懂，也没人把心思用在这上面。也就是德茂骂两句。到后来知青看出这窑洞确实“盖”的不怎样也已经晚了，大家都不愿住它，这已是后话。

　　打窑最技术、也是最苦重的活是打烟囱。人要从窑掌炕尾位置向窑顶打洞，用一种短把小镢头，举过头顶，刨击上面的黄土，洞壁上先打出一窝一窝的台阶，人钻进直上直下的土洞中不停地用镢头刨头顶上的土，土顺着头顶、脸、肩膀、身体滚落下来。人下来时浑身黄土包裹，灰头麻面，没了人形。这种活真是陕北“苦”最重的活，没人愿干。但是新窑洞要是不起烟筒，即使不住人，放不久就会坍塌，因为里面的湿气抽不出去。要是住人，就更不能少了烟筒，不做饭也能把人憋闷死。因此“苦”再重，这烟筒也要起来，否则这新窑就废了。起先吴长贵也不肯干，后来老申和老贾商量，给加工分，加到十二分时，二狗子说他干。吴长贵说：算毬了，你哪干得了，还是我干吧，你在下面掣土。
　　听说是陕北最苦的活，文莉非要上去试试，文莉虽为女孩，性格直爽，天不怕地不怕，这点苦算什么！把头裹得严严实实，闭着眼举着镢头（洞窄，不举着，登上去，胳臂就翻不上来了）钻进了黑漆麻乌的烟囱里，举起镢头刨土，土块像雨点似地掉下来，虽说都是极细小的土块，灌得浑身是土，也是极难受的。没上去两分钟就摔了下来。幸好才上去几步，浑身是土的躺在那里说：“这活真不是人干的。”再不愿去试了。

　　知青新窑，打了半截就停工了。好长时间也没安门窗，老汉们就说，不安门窗的窑，就等着塌吧。来了一场洪水，把长贵斩的斜嚓嚓窑面下半部给冲下一层土皮。老汉们又说，不压窑檐，窑面就要塌呢。好不容易花人工打的窑，塌了岂不可惜。新窑无论如何也要保住。于是决定打门窗、安窑檐、抹窑面。
　　安窑檐就是在窑面上方铲出一个台阶，压上一排石板，露出窑面半截，以此遮避雨水直接冲刷窑面。然后在窑面再用草泥石灰抹上一层，既保窑面结实，又显窑面美观。
　　这项工程并不难。难在石料选择、制作和搬运。
　　若寺沟村地处沟掌，沟是尽头、墚是分水、山是主峰。地势较高，黄土高原的中心地带。黄土层极其深厚，上百丈的天井悬崖，皆是黄土。即使在沟底挖地三尺也无成型的石块。村里人为一块垫脚石打架也是寻常之事。因此，用石，必须跑村外去背石头。
　　若寺沟最近的石场就是篦子沟石胡同。。
　　这里的石场指的不是两边的石壁，而是沟底层叠的石板。都是打灶台、做炕板、压窑檐的好板材，却没有成型的大块料，如果要打磨盘、做碾子就还要到更远的地方掏寻。
　　沟底石板一层叠着一层，阶梯似地从沟口向沟里延伸。顺着岩缝用撬杠一撬，一块石板就起来了。要是做灶台，那就要厚、要光，还要有足够的面积，较难寻；要是做炕板，中等厚度就行，形状不限，最是随意；做窑檐的石板，要薄、要方，宽尺半、长约两尺，数量要多，选齐整了也不容易。
　　陕北四大特产“米脂的婆姨，绥德的汉，清涧的石板，瓦窑堡的碳。”若寺沟几乎占全了前三样：贾顺茂的婆姨、李宝财的碎婆姨都是米脂漂亮女子；贾顺祥、吴长贵都长得彪悍的陕甘大个，不比绥德汉子差；篦子沟的石板也是远近闻名，赛过清涧。唯独没有煤炭。
　　撬了石板，敲成檐板，大致一样的尺寸，整整齐齐的码放在沟口。
　　檐板凑够了，队上出了两个早工，把石板背回新窑。一次一人一块，拿绳子套好，背回新窑。走的是前沟这条路，路平，但远，一个早工，“苦”不轻。
　　檐板长方、平整，不大不小，不像麦子、秸秆那样硕大。但是背在身上死沉死沉的。檐板薄且脆，不能磕碰，背上了，想放下就不容易了，必须别人帮忙慢慢松绳放到地上。这活苦在路远，虽不爬坡，七八里沟路，要不歇气的背回村子，对于知青来说，苦，就相当重了。

　　老窑洞

　　新打的窑，没法住。队里只好把知青安置在一些村民的闲窑中暂且住下。
　　女生安置的几孔窑洞都不错。新华、小芸、文莉住的是那种侧窑。从窑洞门进去的是外窑，安置灶台、粮囤、农具等，没有炕（也有盘炕的，但多数都不睡人）。进门两三步左手挖有一门洞，无门，搭一个布门帘。进门洞四五尺厚，豁然开朗，一盘阳光灿烂的大炕堵在洞口。说它阳光灿烂，是因为炕头紧靠窗台，一扇木格大窗，贴着雪白的窗纸，把窗外的阳光洒满洞中的所有角落。洞中只有炕，再无其它设置。农户家一般的炕都盘在窑掌，离门窗很远，炕上就是最昏暗的地方。像这种紧靠窗户的大炕，闲置的很少。女生住下就不愿搬走了，哪愿去住那阴湿昏暗的新窑，直住到全都离开农村。

　　驴圈旁一处，窑挺大，也干燥，离灶房很近，最好的是里面没盘炕，支了一些木桩，搭了一些板条，有说是放牲口料的，有说是雇的匠人或麦客短工睡的。耿四、秀才、树青、邢飞几个又搭了些木椽和谷草，铺盖搬过来，就是床了。城里娃，还是喜欢睡床。这一处，住的时间较长。
　　虽也不是很清净：夜里同升老汉喂驴，动静挺大，倒料抬水、踢打喷吼，时常让人惊醒。后窑掌还有点漏，雨大时，能灌进一汪泥汤。

　　知青新窑脑畔顶上就是村里的小学校，有两孔干窑。一孔作教室，无炕无灶，摆些桌椅、黑板。另一孔作为教师的宿舍，有炕有灶。但常年无人居住。因为偏僻小村，并无外来教师愿此教书。几任教师都是本村青年，各有家舍，谁愿住这干窑。说是干窑，这两孔窑确实干燥，硷地、窑壁的土都是干得拉拉的，用手一撮就能出粉末。由于常年不住人，无人拾掇，门窗不严，炕面坑洼，破席拉撒，炕沿的椽子也不知哪里去了。元兵决定搬进去住，一来离灶房也比较近；二来比知青窑干燥；三是地方比较偏高，只有一条陡坡小路通上去，少了很多烦扰。但是一人住有点寂寞，他到驴圈，动员树青几个陪他。其他人都不干。驴圈窑虽然烦吵，但床铺舒服，地主老婆虽然腐蚀，但饭菜香味还是温馨的。谁也不愿到那远离“人间”的破干窑居住。
　　只有柳树青碍于情面，答应了苏元兵的邀请。两人收拾了一下，还好，干燥倒容易收拾，把灰尘扫光、擦净，贴上新窗纸，铺上新炕席，顿时整洁亮堂许多。学校有桌有椅，读书写信方便，倒是随了树青的心愿。夏天，学校白天上课，他们晚上睡觉，互不干扰，硷畔上月洒虫鸣，清静幽雅。硷畔西边崖根下还有一个碎窖，也许是为窖粮食准备的。树青管灶后在碎窑里养了一窝鸡娃，打鸣扑叫好不热闹，晚上拿石板一盖，万无一失。可惜这干窑冬天不行，门窗不严不说，先是烟道不通，烧的满窑是烟。把它捅开了，又太抽烟，一漫烧不热炕。一方面哪舍得用那灶房驮的碳，另一方面元兵和树青都是忙的脚朝天的主，哪有时间烧炕。头年冬天，知青们都回家探亲，树青就搬去灶房居住，熬过了第一冬。第二年冬天，树青差点没冻死在这窑里，这都是后话。

　　山顶窑洞
　　窑都建在沟里或坡下，山顶上建窑洞的虽少，但在陕北高坡上，走着走着你就会突然看到一家窑洞座落在阳光普照的高坡上，虽然是孤零零的，却一点也不缺少农家浓厚的温馨。你走进去一定会感到那里充满了爱恨情仇的故事，要不他不会住在这个高坡上。
　　老贾家的窑就在山顶上。他是若寺沟村唯一一家建在山顶上的窑。
　　贾顺祥就在埋葬李茂兰的兰翠屏旁边、面对篦子沟的那架小梁上挖了四孔窑，把兄弟两家从南坡祖居全都搬到了山上。成为若寺沟村最高、最远的庄户。麦场崾岘东边的那道梁从此有了名，就叫贾家梁。
　　贾顺祥搬上来有他千万条理由，陪伴茂兰是第一条，他觉得欠茂兰太多，要陪她一生。再有就是厌烦了世事纷争，四年的大狱生活磨灭了他爱恨情仇的任何欲望，他要保住贾顺茂这颗苗为贾家传宗接代。隐藏在心中最最重要的理由，就是在狱中对自由的眷念、劳改时对土地和阳光的喜爱，这是没经过那种生活的人不能理解的。
　　选在这里还有风水先生的一番道理。东山是北边过来的一条龙，这是大家都知道的传说，风水先生说来这里镇山保水的不止一条龙，还有一条小龙从南边过来，兰翠屏是龙身，贾家墚是龙头，苗条玲珑的一个龙女，小龙女婉转依偎在东山大龙的龙头之下，形成亲眷之势，父女也好、夫妻也罢，总之是团圆美好之意。远看之下，真是形似，温馨之极。老贾听了，更是非要搬上山来住不可。
　　新窑坐北朝南，高居岭上，前面就是深沟大壑的篦子沟，无遮无拦，一年四季阳光灿烂。极目远望，千山万壑，尽在眼底，收眼近观，蓝翠屏上的蓝飘带，篦子沟的峭壁千丈，大自然的千变万化让人的心灵都净化了。
　　“这块地方选得太美了”，知青柳树青和赵熙芸初来在贾家派饭时，坐在贾家的睑畔上，长久的望着远方的黄土高坡，千山万壑，赞叹得久久不愿离去。听了贾家的故事，俩人深深感动贾顺祥搬到山上来住的深情厚意。后来看过锅塌沟的柳树青豁然惊异，贾顺祥住在山上的那种对大自然的敬畏，与自己有着一种异曲同工的感受。再再后来，篦子沟发生了翻天覆地的变化，柳树青才明白驻住在贾顺祥心中的痴心梦想。

　　老贾为什么住在山上，文中说有缘由。远离人烟住在山顶一定是有其故事的。贾顺祥和李茂兰就有一段令人唏嘘的爱恨情仇的故事。