《说彼平生》风过南国

1、全文

　　他们相遇的时候，她在窗前画工笔荷花。
　　是时，七月暑假，江城炎夏。颇有些年代的教师家属院里，绿荫沉沉，四周翠色仿佛能滴入眼中，草木的影子印在阶下。一方清浅池塘，竹筒引来叮咚活水，有红蜻蜓在飞。几个退休教师坐在树荫里下围棋，辰光寂静，如桐荫委羽。
　　风穿过满院浓荫，拂过满架茉莉，落在她的发丝间、裙褶里，浅而凉。面前，是雪白的画纸，以及调色板上深深浅浅的绿——她习惯先给荷叶着色。大片留白之中，似能看见水面光影的变化，荷香浮起，袭人衣袂。但明明荷花仅存墨线，尚自沉寂。
　　他是来教书法的陈老师家拿字帖的，不意遇此。
　　她静静调着颜料，试图找到一种最接近她心目中的碧色。堪堪侧首看到他时，刹那惊惶，复又垂首。
　　恰逢陈老师推门出来，见了他，含笑道：“家晋，你这么早就来了。这是你师母的学生谢歆，学工笔画的，也算是你师妹了。”
　　他习惯性地伸出手：“谢师妹好，我是沈家晋。”
　　她微微一愣，仍是安静地袖着手。
　　陈老师笑了：“家晋去了英国三年，就把洋人的做派学得十足十了。”
　　他这才自觉冒失，忙收回了手。然而，就在这一刻，她却仿佛终于下定决心似的伸出了手。指尖在虚空中划过一道弧，又垂下。
　　便这样错过了。
　　她的睫毛微微一颤，但声音轻漠，似乎无心：“师兄好。”
　　面对她倦淡的神色，他一时不知该说什么。陈老师解了他的围，把厚厚一叠字帖递给他：“这是一些名家的小楷字帖。小楷虽小，点画的精到功夫却还胜过大楷，即所谓的‘真书之难，古今所叹’。我看了你上次临的锺繇，已颇形似，可以试着意临了……对了，你谢师妹的小楷写得极好，自幼习钟绍京的《灵飞经》，得其神韵。”
　　她的声音略低，像是石桥下的潺湲流水：“赵文敏一生学钟绍京，也只得十之三四。学生若能得其十一，已是幸运。”
　　“你看看，这孩子就是太谦虚了。”陈老师笑道。
　　他心念一动：“师妹能否……笔墨赐教？”
　　他才回国三日，中文语境尚不太熟，在她面前又有些莫名的拘谨，一时不知如何措辞。这文绉绉的客套，令她不由莞尔。微笑间，不经意流露出一丝稚气。他心道，这才符合她这般年龄，不过是个孩子。
　　展了宣纸，她提起笔，忽又侧头问他：“写什么呢？”
　　“随意吧。”
　　半生熟的宣纸，洁白如雪，似有隐隐雪光映着她的侧脸，微微凝眉。削薄的肩，手腕纤细轻弱，仿佛连微风吹过都可能留下伤痕。他想，用这样的玲珑皓腕写字，再古拙的字也有一分纤巧空灵吧？又忽然觉得，她像那画上的荷叶。不是倚风自笑的莲花，而是静默的叶，湛然一碧，并不起眼。只有偶尔风过时，才会露出叶底粼粼的水波，一闪而过……
　　心中尚念想纷芜，纸上已成十六字——人亦有言，日月于征。安得促席，说彼平生？

　　其实，她岂能是画上的亭亭荷叶？她只是不能入画的浊物，是字帖上不小心留下的墨污。他那样清明澄澈的人见了，是要蹙眉的——若她的袖子再上卷三寸，便会露出手臂上青紫斑驳的淤痕，不堪入目。当然，他不会知道，连陈老师亦不知晓。她隐瞒得这样好，却骗不了自己。
　　回到家，刚推开门，迎面扑来器皿碎裂声和父亲的咆哮，仿佛整个屋子都在嗡嗡回声中震颤。她紧紧抱着画板，自嘲地想，家里已经没有多少可摔的东西了，这次摔坏的，又是什么？
　　光线阴暗的客厅内，她径直走到奶奶的遗像前。在内室不断传来的父母争执声中，抬手拭去玻璃相框上的灰尘。离老人过世，已两个月。从此，这个家中她再无可与交谈之人。但她并不如何悲伤，甚至觉得庆幸——若奶奶还在，听着儿子与儿媳永无止境的争吵打骂，该是何等折磨？
　　父亲跌跌撞撞地走出来，满身酒气。见到她，便转移了出气对象。她蜷缩在墙角，维持着保护头和手的姿势，因为她还要写字、画画。一动不动，任他踢打，任何反抗都只能激起更粗暴的对待。
　　麻木的疼痛中，她想起幼时，奶奶给她讲的故事里的哪吒。他是混沌世界中少有的亮烈，割肉还母，剔骨还父，终成无尘无碍的莲花之身……然而，莲花出淤泥而不染，是因淤泥之外尚有清流。而她生来便在淤泥中，清流遥不可及……
　　终于，他厌倦了殴打，骂骂咧咧地出了门，不知又去何处赌牌了。
　　她靠墙坐在冰凉的地板上，静静仰起头。夕阳斜光透过木格的窗，照着几缕翻腾的尘埃。模糊的视线中，慈祥的老人在黑白的遗像中，朝她微笑。她仿佛在黑暗中看到一簇飘忽的火光，稀薄的温暖，总不真切。她想起童话里卖火柴的女孩，在最后一根火柴的光芒中幻灭了希望……
　　奶奶年少时念过私塾，写得一手流丽的簪花小楷，曾手把手地教她写毛笔字。从最简单的“一”开始写，一直写到“十”。不知为何，其他的字她都写得很好，却总也写不好那个“九”字。奶奶的叹息，那时她不明白，而今终是懂了。九，久。不得长久，是为不祥。
　　啪嗒，啪嗒。母亲趿着拖鞋来到她面前，头发散乱，神色里只有疲惫和厌倦。看着她的画板和散落满地的颜料，母亲皱眉，声音沙哑：“你还去学什么画画？又成不了画家，只能浪费钱。”
　　一向温顺的谢歆，闻言陡然抬头，令母亲微惊。但她终是沉默。
　　又能说什么？的确，家里这般状况，她不该学画，学得再好也毫无益处。况且，她已十四岁，不再是不懂事的孩子，没有值得格外优容的理由……
　　夕阳在窗外一寸寸沉下去，光线越来越暗，仿佛整个世界都随之沦陷。她却忽然觉得，客厅里的一切陈设都格外清晰，又格外陌生。竟似黄粱一梦。梦醒了，才发觉自己什么都不曾有过。
　　她垂下目光，恢复淡漠神色。扶着墙站起来，理了理衣裙，她深吸口气，静静道：“以后我不去学画画了，但我得把这本书还给陈老师。”
　　母亲没有说什么，只是静静坐在沙发上抽烟。隔着袅袅烟雾看去，面目模糊，唯一清晰的是掩饰不住的苍老。也许她根本没有听到女儿的话，但这已不重要。
　　谢歆带着老师借给她的画册，离开家。但这真的能算家么，她怀疑。
　　向晚的街道上，幼童背着书包归家，三两成群，一路笑闹。染着晚霞的天空上，飞鸟归巢。夜色降下，居民楼里一盏盏亮起了灯。万家灯火，但没有一处光明容她栖身。
　　她恍恍惚惚地走着，直到一个声音唤住她：“谢师妹。”
　　她驻足，却不敢转身。这是她最狼狈的时刻，她不要任何人来见证。她想逃离，却又刹那间失去了勇气。她站在绝壁之上，进退维谷。
　　沈家晋来到她面前，见她脸色苍白，以为是生病了，但随即注意到什么，轻轻吸了口气：“你怎么……受伤了？”
　　她一愣，顺着他的目光垂首看去，这才发现，自己穿着凉鞋的脚踝上，有明显的伤口，还在渗血。但她一路走来，毫无察觉。竟麻木到如斯地步了么？
　　见他蹙眉凝视着伤口，她略觉窘迫，想要后退，他却握住她的手，俯下身，仔细检查伤口。他修长的指尖轻轻掠过她的足，小心得像是对待一件珍贵的瓷器，声音低如叹息：“一定……很痛吧？”
　　她垂着首，声音压得很低，才能掩住其中的波动：“不痛。”
　　是真的不痛。
　　他抬头看着她，目光清湛，逼她不得不侧首避开。也许，他很容易就看出她的破绽；也许，他的确不曾发现什么，毕竟，他没有探究她的理由。总之，他没有追问什么，只温言道：“我送你回家吧。”
　　她慌忙摇头：“不，我不回家……我要去老师家还书，今晚必须去……”
　　拙劣的借口，但她别无选择。
　　“我背你去吧。”他背对着她蹲下。
　　“不，我……”
　　“你受伤了，不能再走路了。”他的声音轻而坚决。
　　她略一犹豫，终是轻轻靠在他背上，由他背着。她虽已十四岁，但羸弱单薄。连他也微觉诧异，怎么能这样轻？
　　那夜有很好的月光，澄净如练。晚风中，草丛里有鸣虫的吟唱，高高低低，不觉喧嚣。他的步子很稳，影子落在地上。而她的影子，叠着他的影子。他如同一片深海，在月光下漾着潋滟的光，幻觉般的美，却又庄静得秋水文章不染尘。
　　她隐约觉得害怕，像是面对苍茫海水的人。无端地想起某个日本古代的传说——从前，一名男子与养在深闺的名门少女两情相悦，但因身份阻隔，无法厮守。一夜，他带着她，逃出了她的家，背着她走在山路上。路边的草叶上，夜露点点，折射月光，宛如钻石。少女从未见过夜露，惊诧于它的美丽，问他那是什么。他急于赶路，躲着她家人的追踪，来不及回答她。后来，少女夭折。他想起那个夜晚，总是不由叹息，悔恨自己没有告诉她，那是夜露。
　　其实，露水再普通不过。但在那个幸福时刻，借了天地间最皎洁的月光，便成至美。也只有早夭的少女，才是记忆中永远的红颜恋人。“得不到”与“已失去”是永恒的美，圆满则太易沦为庸俗。
　　夜风扑在脸上，清清郁郁的凉，似一种安抚，教人什么也不必去想。
　　她仰头看那些绕飞在路灯下的蛾虫。它们有她永远不会有的勇气，明知什么也得不到，连生命也要失去，却仍要竭力靠近光明……
　　“在想什么？”他没有回头，也似能察觉出她的思绪。
　　“这夜，像是……”迟疑着，没有说下去。
　　“嗯？”
　　“像《陶渊明集》。”
　　他便笑了，觉得她到底还是孩子，未脱稚气。哪有用书来比喻夜的？但转忆起她用小楷写的那四句诗，想来她喜读陶诗，便问：“可是‘凉风起将夕，夜景湛虚明’？”
　　沉默片刻，她终是微微颔首：“嗯。”
　　夜景湛虚明，这分明是他的岁月良辰，静好无忧。其实，她想到的不是这两句诗……但他不会喜欢那样的句子……
　　回过神来，蓦然发觉这不是去老师家的路。她有些迷惑，犹豫半刻，方轻声道：“你是不是……走错路了？”
　　他笑了：“现在才发觉？若是人贩子遇到你这种傻丫头，只怕要乐坏了。”
　　“嗯？”之前很少有人与她开玩笑，她一时没反应过来。
　　“你的伤口必须赶快包扎，但你又不让我送你回家，我就只能带你去我表妹家了。我现在就暂住在那儿。说起来，表妹应该和你一般大，但比你调皮多了，整天疯玩，半刻也安静不下来。但你若多像她一些，才好。”
　　她不再说话，静静伏在他肩上。很疲倦，却仍是一直微笑，虽然明知无人看见。
　　不知何处庭院有栀子盛开，满街都是模糊而缱绻的花香，温软如梦。但就连在她的梦中，也没有这样好的时刻。
　　多年后，她一直记得这段路上的云影月光。

　　他的表妹家境殷实，别墅坐落在小城近郊，装修陈设亦不伧俗。但谢歆独独喜欢那个二楼的阳台。阳台下面一片花木葱茏，草木气息浮动在微凉的夜气中。远处是深远夜色，零星灯火稀疏散落。偶尔听到花园传来一两声犬吠，也显得寂静，与世无争。
　　阳台上，他为她细细清理了伤口，又用柔软的白纱包扎。看着他娴熟的动作，她有些困惑。他抬首一笑：“我在英国念大学，学医。虽然还未毕业，也算个……”他一时想不起那个词是什么。
　　她莞尔：“赤脚医生？”
　　“对。我的国语真是生疏了。”他揉揉额角，略带赧然地笑起来。眉目柔和，依然神情朗朗。
　　他是未来身着白衣的医者，能做他的病人，也是幸福。但她亦明白，他只是回国度假，暂居于此。他们的偶遇，只是萍水相逢。他有安定的根，临着得天独厚的清流，未来是坦荡无碍的清明。而她从流飘荡、任意东西，亦难逃脱淤泥。
　　“表哥，你的电话！”远处房间传来女孩的清脆声音，宛如摇动一串银铃，空气里激起涟漪。
　　闻其声，已如见其人。
　　他低声道“抱歉离开一下”，便离开了房间，留下她一人。她趴在栏杆上，望着阳台外的夜色。月在中天，远处是山脉连绵的轮廓，近处似有薄雾缓缓流动。夜风清凉，山峦庄严，像旷古的绘卷。
　　“你是表哥的朋友么？”银铃般的声音近在咫尺。
　　很可爱的女孩子，大眼睛，象牙色肌肤，长发微卷，恰到好处的娇俏。像那种精致的果冻，内有嫣红的樱桃，透出甜亮的光泽。
　　朋友这个词，向来可轻可重。但在英语里，只要是友好相处的人就能算friend。对着这个洋娃娃似的俏丽女孩，她终是点了点头。
　　“你一个人在这里，又没电视又没电脑，不会觉得无聊吗？”小表妹侧着头，神色认真，仿佛这是个严肃的问题。
　　无聊？她从不觉得。大概，别人以为的无聊，就是她奢侈的安宁时刻。
　　她静了静，问：“能给我一张白纸和一支铅笔么？”
　　有了纸笔，她便坐在阳台上，画这月夜的沉寂与空茫。铅笔线条层层铺叠出光影变幻。近处浓的树影，远处淡的阡陌，以及天地间柔白的月光。画笔捕捉的，是留不住的光阴。
　　裙角在微风中轻轻擦过脚踝，似濯足的清浅水波。
　　“画得真好。”小表妹由衷赞叹。
　　她握笔的手紧了一下，微笑不言。从明天起，她再也不能画了。
　　活泼的女孩又道：“啊，对了，小嫂嫂也是学画的，不过是西洋画。你认识她吗？”
　　她摇头。
　　“表哥没有告诉你吗？就是他的女友，听说已在英国订婚了。”
　　她静静听着，并不觉得如何诧异，也没有难过。他的世界里，本该有这样的花好月圆，称心如意。
　　“对了，这幅画就是小嫂嫂送我的。她说以后会办个人画展。”女孩指着墙上的一幅油画。
　　她走上前，凝神细看。金红的底色，明亮跌宕，线条又兼细腻。浓墨重彩之美，亦有一种典雅的温柔。透过清晰的笔触，她想，画者该是何等如花美眷？优渥生活供着精致才华，似水晶瓶内盛开一朵娇妍的莲。他的世界里，天地安稳，风物清嘉，是要有那样一抹惊艳来映照。云间月，锦上花。
　　而她，在这之前，作画时从未用过如此艳丽的色彩；这之后，也永远没有机会了。她只是重重荷叶落在水上的暗影。他涉水而过，随手摘取那朵最美的莲，衣袂间花香亦不缠绵，岂会记得那黯淡的影？
　　看着足踝上遮裹了伤口的白纱，她明白自己再不能轻易受伤了。
　　“能否帮我转告你的表哥，让他帮我把这本画册转交给陈老师？谢谢你。”
　　女孩惊讶：“你这么快就要走了？再多留一会儿吧。”
　　她婉转而坚定地谢绝：“很晚了，我得回去了。”
　　“表哥还在打电话，我叫他来送你走吧。”
　　“不必打扰他，我自己回去便好。”见对方尚在犹豫，便又补充一句，“我家就在附近，很近的。”
　　她发现自己终于能全然平静地说谎。
　　女孩送她到门外，向她挥手道别：“明天再来玩，好么？”
　　她似乎没有听到，只是笑笑，转身离开。一步步，她走得很急。脚上的伤，此时才觉出了疼。但这点疼实在不算什么，甚至还能笑着走在陌生的路上——但她明明亦是沿此路来的。就像传说中在山间邂逅狐妖花精的书生，千百年后走出山中，此身已是烂柯人。
　　但现世还是这样无情的现世。月光依然很亮，薄而清凉，像霜。霜落在身上，沾了体温，迅速化去，永远触不到。夜很静，就像奶奶去世的那个夜晚，寂静得可怕。
　　他大概永远不会知道，她在那幅铅笔速写上留下了浅浅字迹。
　　即使知道，又如何？不过是连她自己也不明白的十六个字，静穆温存得容不下一丝私情。
　　岁月在前，漫长得无望。而这个月夜，是最后一个曾邂逅梦境的月夜。那幅画，亦是此生最后一幅画了。

　　然后呢？
　　然后也就如此罢了。世上没有灰姑娘遇到王子的传奇，即使有，也不是她。
　　后来，她家庭破碎，几度搬迁。即使他要找她，也很难了。当然，远隔重洋、有着光明前景的他，岂会还记得她？他与她，分明已是两个世界。
　　再后来，一切乏善可陈。她考上一所好大学，毕业后找到一份好工作，然后嫁给一个好丈夫——宛如戏文里花团锦簇的结局。但其中艰辛，谁又爱听？
　　从此，她亦可以伪装成一朵婷婷荷花，纵然她曾有那样不堪的过去。
　　但到底，都过去了。连同他，连同那夜的月光，都过去了。