18、第 18 章 ...
-
杂志社不成文的规定：学校放暑假，杂志社也放暑假，只不过这种事不能摆在明面儿上说，他们在教育局机关楼里，自然要低调一些，因为机关是没有寒暑假的。
但是放假前有两项活动：第一项是选题大会，第二项是采风。
选题大会难熬程度五颗星，今年已经提前预订了办公楼里装修风格最严肃的会议室，编辑部也早下发了通知，出完第六期杂志，就进入选题大会准备阶段。
会议日程三天，杂志社全员参会，不许请假，除了生理需要，不得随意进出。还有，会议全程不允许开手机。
会议主要内容，是杂志社全体对当年下半年和来年上半年的选题进行筛选和审核。发行部、广告部提出意见，编辑部内部也要有意见。
每个责任编辑都要报选题，每个参会者都要提意见。提出意见不能笼统，不能没意见，不能只破不立，不能跟前面发言的同志持同样意见……
全程还要录像录音……总之就是终极折磨。
第一声蝉鸣，昭示盛夏来临，也提示选题大会的开幕。
第一天，会议开始前十几分钟，大家各自锁门，在走廊里碰面，等电梯下楼……芽姐和她屋同事一起出来，故意落在后面，等着社长。
李清一希望电梯快点来，这样就不用跟领导们同乘，领导们却紧走几步，赶上了这趟电梯。
听见芽姐在身后说：“他不参加吗？”
社长没说话，总编替他回答了：“肯定参加啊！分管领导呢，这么重要的会，他不参加在办公室里坐着干嘛。”
这间会议室李清一熟悉，去年的选题大会也是在这里开的。中间一张椭圆长桌，编辑们坐北朝南，面向领导，像接受审问。
杂志社对着装没有要求，李清一穿了一件白T恤，把薄棉的格衬衫搭在肩上，抵御空调的冷风。
会议前五分钟，她感觉到有人进来，屋内瞬间安静，她没有回头，猜想来人就是那位分管领导。
杨劲西裤白衬衫，衬衫是小立领，这个小设计把他的形象鲜明勾勒出来。他径直走到社长和总编中间的空位，坐下来。
李清一闻到淡淡的清凉的香气。很陌生，但是并不反感。
等社长说“咱们开始开会”时，她才随意翻开笔记本，顺便扫了那位“领导”一眼。
在座的人里，见过杨劲的是少数。如果有人会读心术，会听到此刻会议室里，接二连三爆出心声：刷刷刷，每人心里的小尾巴都在摇。呼呼呼，每人的内心都在惊叹。紧张呀，迷醉呀，惊艳呀，意外呀。
李清一不在其列。她没办法生出任何心理活动，她的肢体是软的，神经是通的，但她的心是木的。
她努力压抑喘息声，心脏在胸腔里跳得猛烈，像充气过度的气球。
好在社长在说开场白，因为杨劲在场，那些话说得格外有高度、有逻辑、有情怀。
也给了李清一宝贵的清醒时间。
社长说完，总编问杨局长是否有指示，杨劲摇摇头说：“开始吧。”
总编开始点将，从另一本刊物开始，按照负责的版面顺序发言。
适应了自己的心跳后，李清一才撒开目光，把杨劲当作视野里的人物之一，短暂地看了半秒。
杨劲自打落座，就一视同仁，表情欠奉地看着虚空，听着别人发言，时而在本上记几笔。
他对李清一，没有任何特殊的表示。
一上午会的会议，连第一个版面的选题都没议完。
每轮发言结束，总编都问杨劲有没有意见，杨劲表示没有，倒是听得很认真。
上次淋雨后，李清一感冒一场。现在感冒收尾，嗓子发炎还没好。
座次原因，她被排在最后几个发言。
针对发言编辑的选题内容，她提了两点意见，说完自己也不知所云，好像自己的观点前面的人都说过。
好在大家在紧张之后都陷入疲惫，也没人追问。下一个发言的人停顿了一下，她嗓子一阵痒，咳嗽出声。
本想闭气忍住，想不到一连咳嗽四五声，越咳声音越响，整个胸腔都产生了共鸣，她只好捂住嘴，别过头。
旁边的人递过她的杯子，杨劲的目光也跟着扫过云，随后扭转头。
后面人的发言被咳嗽打断，社长见机行事：“您看，要不咱们先吃饭，下午接着讨论。”
杨劲欣然同意：“也好。”
※※※※※※※
一年一度的选题大会，杂志社本来都很重视。
今年，杂志社改制加易主，换了分管领导，新来的副局长没表露一点倾向性，让人掂不出斤两，领导的忐忑又增一分，编辑们的压力又大一分。
李清一准备得很充分，她的紧张原本是适度的，可没料到，稳坐高堂的这尊佛，大有摧枯拉朽之势。
下午开会前，李清一假借上厕所之机，理了理来龙去脉，思前想后也没个逻辑关系，只有同事们几个词浮将上来：挺帅的，空降，有背景。
还有几次球队里的接触，显然不是一眼望到底的角色。
下午再开会，李清一就释然许多。
说到底，眼前这位是自己领导的领导的领导，差着几个级别，看这意思，断不会在公开场合表现私交，况且，他俩也没什么私交。
李清一把注意力转移到会上来，后来的会就没那么难熬了。
下午五点，会议准时结束。
今天没轮到李清一报选题，她得到散会的指令，手上动作行云流水，把会议材料和笔一股脑夹进记录本里，也没跟人多做交流，就溜出了会议室。
其他人相继起身，桌椅碰撞声响，杨劲当然不便即刻离去，总编在他面前低眉顺眼地汇报什么，社长也候在一边。
总编继续说：“按照您上次的指示，对上次出版事故，我们没再执行罚款。特殊时间，确实应该加强激励——对了，上次出事的小编辑就是她——”说着，看向李清一座位，一把空椅子。
“啊，已经走了……我们杂志年轻编辑挺多的，典型的新手编辑，想法多，语言风格贴近读者，但是心浮，做事不稳妥。事后我跟她说，让她加强业务学习，让领导重新建立对她的信任感……”
杨劲看着那把空椅子，没说话。
社长插空问：“杨局长，您也是刚刚接触我们杂志，这种视角非常宝贵，加上杂志转制之后，要正式面对市场检验，未来一年的选题也非常关键，您对今天的选题有什么意见，还请您指出来，我来通知他们改进……”
杨劲翻转手背，瞄了眼时间：“我本来想听完所有选题，再发表看法。目前看来，今天的选题，没有新意，有种教导主任训话的感觉，耳提面命式的内容，以前的家长或许会买账，可是家长买学校的账，不是买杂志内容的账。”
一语中的，杂志多年来的发行渠道，都是以教育系统内部订阅为主。
“现在体制改革了，这种系统的力量会越来越弱，杂志迟早要直面市场，直面每一个单独的学生、家长。纸媒辉煌期已经过去了，去年国内几大都市报的经营数据，想必您二位都有关注，所以明年的选题是一次试水，不必做颠覆性改动，起码要有一个方向，有那么一两个点，能吸引到受众，让他们主动掏出钱包。”
杨劲这番话，有几个专业术语，外行铁定说不出来。
社长和总编心下都叠了个小褶，表面自然称是。
杨劲回到办公室，忍不住掏出手机，看了一眼篮球群。有人在讨论新出的手机，加上几句胡乱调侃，这个气氛，铁定当天晚上没有安排活动。
他鬼使神差调出微信通讯录，翻到李清一的好友申请，点了“接受”。然后迅速锁屏，收拾桌面，准备下班。
当晚开车到家，杨劲再次拿出手机，新加的好友没有留言。
他点开GAME OVER的朋友圈，限时三天，空空如也。头像也不是自拍，是个卡通动物。
太阳刚落山，长夜漫漫，无所事事的感觉居然很陌生。
他给小灰灰打了个电话，那厮也窝在家里，说刚吃完饭，意外地问：“小舅舅，今天是回来早了还是出去晚了？吃饭了吗？”
杨劲反问：“你的篮球小伙伴呢？今天不打球了？”
小灰灰不以为意：“今天哪有活动啊，不是明天吗——不是吧，小舅舅，你还玩上瘾了？那明天来呗？”
“你们除了篮球，还有别的活动吗？小范围的，私底下约那种，比如……”
“有啊！有一阵子打麻将上瘾，还组织去过2次夜场，再有就是谁过生日吃个饭，还有单纯的吃饭，也没啥名目……噢，对了，还组织旅游呢。”
“女生也打麻将吗？”
“女生不打麻将，哦对了，芸芸偶尔会来，不过她也是看得多打得少。”
“那吃饭怎么不叫上你们？”
“谁？你说女生啊？吃个饭还分性别吗？吃饭就是群里喊一嗓子，谁爱来随意。”
“哦……”杨劲莫名陷入沉思。
作者有话说
第18章 第 18 章
，还差 