32、主体 ...
-
世界彻底坍缩成了这间冰冷公寓的四壁。
纲手姬留下的调理药剂整齐地码在角落的矮柜上。
喝完感觉作用不大。
也是，如果有用的话，她自己也不会长时间走不出来了。
我按推测告诉了她，断可能的死亡方式——使用灵化之术时被敌人找到躯体，重伤而死。
但这个年轻人仍旧在他们小队的战争收尾任务里死了。具体的细节绳树讲过，可我的记忆力下降太多，第二天就记不得了。
纲手姬收了断的侄女加藤静音为弟子。把心血倾注在这个孩子身上，据说她确实没有太多医疗忍者的天赋，却十分努力。
她对她很严厉。
对我也严厉起来。
我不认为这是她消解了悲痛的表现。相反，展示强硬只是悲痛使她内心虚弱。
她时不时会训斥我。
恨铁不成钢的态度。
乱糟糟的公寓，发黄的枕头被套，洗碗池里堆叠的碗，都让她烦不胜烦。
静音第一次跟着她过来时，想要主动帮我收拾，被她喝止了。
后来就只是让静音送药过来，她几乎不出现在这里了。
我很想她。
她来的时候，我听见训斥会本能地烦躁排斥。
但如果她不来，我又会想念她。
她和绳树都是试图伸入这潭死水的树枝，但现在，连这点微澜也平息了。
绳树依旧会来，带着食物，沉默地清理掉堆积的垃圾，打开窗户换换气。
他眼中的担忧和困惑越来越深，却不再多说什么，只是坐一会儿，然后带着沉重的叹息离开。
有次他痛苦地找过来，和我聊起他和女友分手的事。
我呆呆地听着，无意识地反复舔舐重新被装上的臼齿，不知道该说什么。
不知是我的反应实在太过冷淡，抑或只是他太过忙碌。
他没有再来。
我成了这间公寓里一件活动的，会呼吸的家具。
时间在药瓶的减少，窗外光影的移动中缓慢流淌。
四季更迭，樱花开了又谢，蝉鸣喧嚣后归于沉寂，秋叶飘零，冬雪覆盖。
不知为何，从某一天开始，我开始梦见那个早早掉了的孩子。
我感到四肢剧痛，无法动弹。
梦境以我疼痛不止，痛到忍不住躺在地板上哭而告终。
她一点也不像自来也。
她是我的。
苍白漂亮，头发像鸦羽一样黑。
颤抖在指尖和手腕间窜动，但想画下她的冲动使我再次拿起了画笔。
她的轮廓歪歪扭扭，像爬行的虫子留下的印记。
但我仍是满意的。
她大哭着出生。
小手的皮肤在羊水里泡的发皱，第一次睁眼，只睁开了一只眼。
看来以后会保持“睁一只眼闭一只眼生活智慧。
整只被包起来，放在我旁边。像个小动物似的无意识地扭动。
我想象着草子的神态，画了我自己。一个神情疲惫，伸出手臂想要环抱她的女人。
窗外的光从清晨的灰白移到傍晚的昏黄，又沉入黑夜。
整整一周，我除了睡觉上厕所就是画画。如果不是饿极了，连吃东西也会忘记。
我回忆着草子曾经对我的关爱，画了很多场景。
我的婴儿的第一次翻身，小胳膊小腿拼命地蹬着，像只小青蛙；
画了她翻身后不能再翻回来，趴在地垫上哇哇大哭；
她萌出两颗小小的下牙，咧着嘴笑，口水亮晶晶地淌下来；
再到抓着围栏颤巍巍地站起来，圆溜溜的眼睛里满是惊奇；
……
线条歪得越来越不成形。
最后我画了长了皱纹的草子来看望她，双手将她高高举起，逗得她咯咯直笑。
我放下笔，额头抵在桌面上。
顿时感到涌起的疲惫。
我饿了。
于是出门去吃了甜食。
街道的光线，行人，店铺招牌的彩色令人眩晕。我眯着眼，低下头走着，目光只落在脚下几寸的水泥地上。
食物没有太多香味。
我在橱窗的玻璃上看见自己。
头发黏腻，纠缠，沉重地坠着，如同寄生植物。
我转过头，听见它磨蹭衣领的噪声。
“剪短。”
对“轻”的渴望，让我走进了理发店。
店里弥漫着香过头的洗发水的气味，几个模糊的人影在镜子里晃动，声音隔着水汽嗡嗡作响。
理发师指了指旁边排队的人，示意我等待。
我坐在角落的长椅上，木头表面贴着皮肤。听见有人叫我时，还愣了一下。
“春原。”她说。
我抬起头。看见一个人站在我面前。
“果真是你。”她露出烂漫的笑容。
我讷讷地应着，想要回想起这是谁。
“我是稻妻。”她贴心地自我介绍了一句，但我不觉得这有用。
“旗木朔茂的妻子，”她在我旁边坐下来，“我家先生经常提到你。真是谢谢你一直以来的帮助。”
我终于想起了她是谁，那个火之国的姬君。
随后便因她的话感到异常尴尬。
我有帮助过他们什么吗？
也许她说的他们结婚时的那点小忙，也许她说的是风之国送情报，但那也只是任务内容罢了。
“你还在画画吗？”她问。
我摇了摇头。
最近的画，不能算画吧。
在我以为她会和其他人一样说“可惜”之类的话时，她却赞同地点了点头，道：“那就休息。”
“想画的时候再画。”
这时，理发师开始催促我坐到镜子前。
我挪过去，看见镜子里的人影模糊不清，面色苍白浮肿，眼窝深陷，长发如同肮脏的裹尸布。
【休息，想画的时候再画。】旗木稻妻说。
理发师拿起喷壶，冰水猝不及防地淋在头皮上，激得我浑身一颤，仿佛被惊醒。
我意识到，自己不会终生都不画画。
也不会终生都像这样疲惫。
现在只是一个阶段。
和所有低谷与高潮没有任何分别。
是我选择使什么实现。
我再次看向镜子，想要寻找稻妻，只看见了她出门的背影。
剪刀贴近耳廓，金属的凉意使大缕大缕的头发无声地坠落，堆积在白色的围布上，像死去的藤蔓。
镜子里的人影逐渐清晰，轮廓陌生得可怕。颧骨突兀地显露出来，脖颈的线条也显现了。陌生。尖锐。像刚出生的雏鸟。
理发师的动作停下，用海绵扫干净我的碎发，替我洗了头，吹了简单的造型。
我站起来，身体有些摇晃，走出理发店，风毫无阻碍地吹拂着后颈和耳廓。
会这么痛，是因为我有存在的实体。
当我痛苦时，我有着对这个实体的主导权。
倘若我逃避痛苦，就失去了对自己的自主权。
痛苦是权力的象征。
是我对自己感知的证明。
它让我越来越痛，是想让我放弃。
也许我终生都要在低谷里朝着不同的方向反复爬行。
也许我终生都会这样挣扎。
嗜睡，或者早醒。
四肢剧痛。
忽如其来的躁动，疯狂绘画。不吃不喝不眠。
或者长久地懒惰绝望，堆积如山的脏衣物，干裂脱皮的脸颊，发霉的水池。暴饮暴食再催吐。
但不是今天。
——————————
我们的心不创造万物。
我们的心使万物显现。
作者有话说
第32章 主体
