《短篇文集》小胖子拍肚子

7、练手小短篇 6 现代 |

　　1.

　　结婚第二年，你开始觉得，你的妻子可能是只狐狸。

　　家里没养宠物，可扫地机器人的尘盒里，隔三差五就有一小团红棕色的毛。
　　你皱眉捏着毛团对光研究，她从背后探出头，“哎呀”一声抢过去，说是她新买了一件毛衣，质量不好，老掉毛。

　　妻子超懒的，她的衣服都是你买的，你很确定：
　　她根本没有没有红棕色的毛衣。

　　其次是吃饭习惯，妻子讨厌青菜，却对炖鸡、烤鸡、烧鸡等等格外青睐，一顿能就能啃掉一整只，还会意犹未尽地舔骨头。

　　再后来是晚上，你睡得浅，总觉得被子里有毛茸茸的东西，一下一下扫你的小腿，轻轻的，痒痒的。

　　你伸手去摸，只摸到一只温软的小妻子。她一把拍开你的手，又迷迷糊糊地，往你怀里拱，嘟囔了一句：“别闹。”

　　直到中秋那晚，妻子喝多了桂花酒。

　　她靠在你肩上，絮絮叨叨讲自己小时候在山里摘野果，抓野兔的故事，讲着讲着，发顶忽地冒出两只尖尖的耳朵，耳尖一圈白色绒毛，一抖一抖。

　　你伸手，轻轻捏了一下。

　　妻子浑身一僵，脸腾地红透，捂着耳朵往卧室跑。她跑得太急，一条长长的狐狸尾巴也甩了出来，差点扫翻茶几上的月饼。

　　你赶紧拉住她，“跑什么！”

　　她背对着你，两只尖尖的狐狸耳朵耷拉下来，毛绒绒的尾巴缠上你的手腕，一圈又一圈，声音听着闷闷的：“你别怕我。”

　　你好气又好笑，把妻子拽回来，捏了捏耷拉的耳朵，“怕什么？怕你半夜偷吃烤鸡外卖，还是怕你掉毛堵得扫地机器人罢工？”

　　她愣愣地看着你。尾尖钻进你的手里，软乎乎的。
　　而后，在掌心里轻轻挠了一下。

　　“那今晚……”
　　妻子咬着嘴唇，狐狸眼亮晶晶的，“你能不能抱着我的尾巴睡？”