《我不想死》荆之薇

1、徐曼格

　　太阳看起来好像是沉下去了，实在不是沉下去而是不断地辉煌着。
　　——by歌德

　　我老家一个多年不往来的嫂子突然死去了，我妈跟我提这件事儿的时候，我根本想不起来说的是哪个。
　　我家搬了又搬，越搬越远，那些老家的人，在颠沛中随着我那褪色的记忆日渐淡去。
　　后来，在我妈的反复提示下，我想起了说的是谁。
　　我最后一次见她能追溯到十年前吧。
　　在我印象里，那位嫂子是个刚订婚的羞怯大姑娘，一双眼睛笑眯眯提溜溜的，看着聪慧但没多少算计在里面，口齿伶俐，嘴却不碎，是被老一辈认可的好媳妇儿。
　　她的这副模样是我仅能记起的模样，不管岁月如何催人老，在我这里，她的音容笑貌大概永远不会变了。
　　我妈说，她婚后过得不赖，夫妻恩爱相惜，妯娌亲近和睦，婆媳关系融洽，儿子乖巧可爱，这不挺好呢嘛？还能怎么个好法儿？谁能想到雪天摔了一跤，摔到了后脑勺，当下她就咽气了，撇下这一家老小可哭去吧！哭瞎了人也回不来了哪！唉！才三十出头，多可惜！
　　这事儿够我妈难受一阵子的。
　　我妈是个伪“文艺中年”，神经纤细爱较真儿，以为姓张就跟张爱玲是本家，名字里有个鹃字就能跟周瘦鹃搭上边儿，学过几年港台文学就喜听别人叫她张太太。
　　我大概也遗传了我妈的较真基因。
　　我叫徐曼格，林则徐的徐、霍夫曼的曼、格桑花的格。要是哪个人说我是徐志摩的徐、陆小曼的曼、格子铺的格，或者徐州的徐、曼妙的曼、格调的格，我都忍不住出声给纠正两句。
　　可能我还遗传了我妈的酸腐基因吧，我也为那位嫂子的事儿揪心，感慨世事无常，七八十的不比二三十的人离死亡更近。
　　我把这事儿说予我家梁先生听，他听后没什么反应，没有我期待的反应。
　　其实我也不知道我期待他做出什么反应，反正他的反应不符合我的期待就是了。
　　我心里不痛快：“我背后冷飕飕的，你帮我瞧瞧是不是有刁民想害朕？”
　　他一脸懵：“陛下，您又绕什么弯子哪？臣惶恐。”
　　“没什么。就是感慨安稳活到老不容易，天灾人祸说来就来，比衰老的速度快多了。你说奇怪不奇怪，大家都在想各种延缓衰老的办法，被人说年纪大就不高兴，怎么就没人想着明天可能一不留神就死了，所以今天要好好生活呢？谁能保证意外一定不会发生在自己身上？没有人能保证！在死亡面前，什么过不去的坎儿都过去了，那得少生多少不必要的气，又得少得多少气出来的病，由己及人，可以多出很多欢乐对吧？还有，万一死亡的不幸落到我头上，我要怎么告诉你我的银行卡密码？我内裤还团在衣篓里没洗呢，要是我来不及，你可得记着帮我洗了啊，别让我丢人！”
　　梁先生屈起手指一下下弹我的脑袋：“我的美少女老婆就爱乱想！爱乱想！好的坏的都想！思维跳脱是好事，有创意天赋，话不能乱说。”
　　我护着躲，嘴上不依不饶：“难道我分析得不对吗？我们大多数时候就是忽略了死亡！眼见这样或那样的意外，还侥幸地认为不幸永远不会发生在自己身上。”
　　“对，很对。好好把握住每一天是对的。但是吧，人要往好了想，不要把注意力集中在小概率事件上面。除了死亡，咱还有希望。”
　　“纪伯伦说过，希望是半个生命，照你说的，抵消一下，顶多算半死不活。要么死，要么活，半死不活也太折磨人了吧！”
　　“……”
　　梁先生使劲儿捏了捏我的脖子，不过瘾似的，凑上去咬了一口，什么也不说了。
　　我与梁先生辩论这些看似离我们俩相当遥远的纯理论性的东西，梁先生一次都没赢过。我心知他并非说不过我，而是他接一句我就怼一句，说来说去，正理歪理都出来了，他赢了我，我多多少少会不高兴，所以他从没赢过。
　　我就喜欢他宠我的劲儿。
　　这只是我们私底下相处的方式。在众人面前，在要紧事儿上，我捧着他，顺着他，从没舍得让他丢过份儿。
　　这次，他不接我话茬，我憋得难受。
　　我不是想听他的真正想法，就想要让他认识到生死难料，在有限的时间里对我好一点儿，再好一点儿，让他有危机感，让他说离不开我，更加珍惜我疼爱我。
　　我想吓吓他，就接着上面的话题赌气说：“要是哪天我得了不治之症，我就离开你，好好享受最后的日子。”
　　他不以为意：“有病咱就治嘛~”
　　“我才不要躺在病床上受无谓的折磨！天天泡在恐惧里向痛苦乞怜，没必要。罪受了，钱花了，资源也浪费了，到头来不一样活不成？还搞得大家心理上都不安生，亏死。倒不如把医疗资源留给真正需要的人。”
　　梁先生呵呵了两声：“得了不治之症有什么关系？现在被称做不治之症的病过几年未必还是。哪怕是，乐观向上的绝症患者活到百岁的例子不也比比皆是？活一回不容易，别太想当然了。亲友都牵挂着你呢，你哪有死的权利？”
　　他从背后搂住我的腰，那有着迷之感染力的呼吸一粗一浅地混在我耳边：“你不能不要我。我不准。”
　　被荷尔蒙围困在他怀里，我开心得不得了，被宠的甜蜜层层叠叠地化开，激得我一阵阵发抖。
　　我得寸进尺，借机撒娇：“我就不！得了绝症得忍受病痛的煎熬，边算着什么时候会死边怕得要死。我才不要呢！我要找个陌生、清净、没人管我的地方，难受就打止痛针吃镇痛药，不痛不痒才能忘记死亡。身体毁了就毁了呗，横竖都是一死，谁怕谁呀！
　　他一脸委屈：“我又做错什么了？你要这样刺激我？”
　　“你没做错什么，我就是说说嘛！很现实的问题啊！我死前要把遗体和器官都捐出去，这么做有三重考虑，这样可以在死后继续回馈社会，倡导奉献精神；我还觉得，自己的器官在别人身上存活是另一种生命延续的方式，那些人可以替我看我没看过的风景，替我做我没做过或没做成功的事情，希望他们是群爱生活的人；然后呢，我英年早逝，可你还好好的呀，要续弦的，那等你百年之后，合葬肯定没我的份儿，考虑到我那无处安放的遗体，我还不如早早把它捐了，落得个好名声呢！”
　　梁先生苦着脸，快要哭出来的模样：“别说了吧，我心里难受。你要是敢离开我，我就自杀。”
　　这话暖心极了，我终于在他这里找到了满足感。看他因我而心疼，我又因他心疼而心疼他。
　　带着些许罪恶，我感受着丝丝快感在心间破土而出，冒出绿芽。
　　心里的那口气终于顺了。
　　我知道他有多在意我，我就是爱这种他反复承认他在意我的感觉。
　　他这副模样，让我的心顿时变得比棉花还柔软。
　　梁先生在外面是威严的领导，是稳健的潜力股，是西装三件套的忠实粉丝，是典型的精英男。而在我面前的他是另外一个人，这个人被我随便说两句就会露出委屈的表情，我要是说重了，他马上有鼻音，似哭非哭。这让我得到了莫大的恭维。
　　他掌握着他的世界，那个世界里有形形色色仰慕他的人，而他被我掌在手心里，想捧便捧，想捏便捏。这是他出让给我的权利，也是我赋予他的荣耀。
　　他有着匍匐的姿态，那是我高高仰望的崇拜。这大概是我们对彼此独有的狂热和尊重。
　　他能胜任许多角色，可以是我的朋友，可以是我的长辈，也可以是我的小辈。他在各个角色之间转换自如，把我杂乱寡淡的生活调成了一阙精致的小令。
　　他比谁都懂得如何才是好好生活。
　　我不信他会因我的离开而自杀，凭我对他的了解，他不会做这种事情的，他上有我们的老母要养，再往上还有我们的祖母外祖母要养，他怎么敢做傻事？他是个前途无量的人，对事业有着执着和热忱，怎么会做傻事？他有着强大的心理承受能力，什么事儿都想得开，是个希望之光常伴左右的人，他才不会做自杀这么蠢的事情。
　　我又忐忑不安，生怕他一时糊涂意气用事真去闹自杀。
　　我连忙劝慰他说：“千万别！万一我改变主意回来了怎么办？你得耐心点，等我回来。”
　　梁先生高兴了：“行！我告诉你，我也是有脾气的啊，只不过你没见识过。要是你抛弃我了，我就让你见识见识我的耐力。我就不去找你~就等着你回来~你可得记得回来，我可轴了啊我跟你讲，我会等死在原地的。到那时你还活着，我却死了，看后悔的是谁。”
　　他说的没错，后悔的一定是我。
　　我爱他，爱死他了，爱到根本不能想象没有他的日子，爱到明明知道他这个宠妻狂魔已经宠我宠到不能再宠一点，也要打滚撒娇要他哄，听他的甜言蜜语才开心。
　　我与梁先生结婚四年，自认为我们过成了夫妻界的模范，两人间的寻常事说出来都是秀恩爱、撒狗粮。
　　我们两个人各自都是矜持的人，一旦凑在一起，言语上各种低龄化，肚肚疼，吃饭饭这种三字组重叠式名词是书面日常交流用语，一般人看了都要酸掉一口好牙的。
　　死不死，意外不意外的都是玩笑话，虽说从我嘴里说出来，但我也如同大多数人一样抱着侥幸，总认为死亡的不幸永远不会降临到我这里。
　　我和梁先生是那么恩爱的一对，我们都还年轻，四肢康健，生活作息规律，身体素质倍儿棒，都没做过什么伤天害理的事情，不幸哪里会找上我们？
　　我笃信我与梁先生还有几十年幸福的日子可以一起过，要陪着对方慢慢变老，哪怕那时他痴我呆。在潜意识里，我默认我能活到老，白发斑点皱纹，尽管我竭力延迟它们的到来，我已把它们看成我附带的权利，是我人生必经的一部分。
　　摧毁性的意外还是发生了，它高举着死神的旗帜，来得毫无征兆，因此尤为可怕。
　　我避开梁先生崩溃大哭过，唯一一次没尊重梁先生的意见，背着他偷偷签署了遗体和器官捐赠书。
　　这时候我想的不再是合不合葬的俏皮，而是能用的都不要浪费。我还那么年轻，我还有好多不一样的日子没来得及体验呢。我是个立志要做大事的人。我还没做出点什么名堂呢！
　　我才不甘心死。
　　死亡不是因为不甘心就可以避免的事情。
　　我信梁先生这一辈子只爱我一个，我信他永远都不会背叛我，前提是我得活着。
　　我不想死，可我活不成了。
　　我竟然真的得了不治之症，甫一检查出来就已被宣判了死刑，立即执行的那种。头痛是我的老毛病，压力大，用脑过度，休息不好或者感冒前，头痛是常客，我以为就是神经性头痛，比感冒大一点儿的病，非常常见，不必大惊小怪，这才趁午休的空档，一个人溜达着去医院做检查，去的路上，我嘴巴还嚼着梁先生买给我的儿童奶片。
　　止痛药这玩意儿，人吃多了会产生抗药性，我换着牌子吃也不能避免这一点。最初梁先生还管过我，不是痛到受不住他就不准我吃，不过做过几次脑部检查，都没查出什么毛病，他慢慢也认同了我精神性头痛的说法，一面唠叨大医治未病，止疼药要坚决戒掉，一面习惯了我与止痛药的并存。
　　我跟那些可以接受手术或者化疗的人不一样，检查结果出来的那一瞬间，生死大权已经不再在我手里，除非我提前结束自己的生命。
　　没人能理解我的痛苦，即便是梁先生也不能。
　　我要是死了，不知道我妈会哭成什么样儿，还好有我爸在，有我姥姥姥爷在……我管不了那么多了。
　　只一个梁先生，就让我难过死。
　　我不愿意把他让给旁人，也不愿意让他孤零零一个人度过余生。如果没有另外一个人转移他的注意力，他会因为我的死伤心很久吧。
　　我不要他伤心，我爱他。
　　可是，我的爱一日比一日苍白无力。
　　人家都是医生帮着家属隐瞒患者，不让患者知道其病情，轮到我了倒好，要让善良的医生帮我向家人隐瞒病情。
　　我处处找茬，梁先生一次次无底线的包容让我没办法无理取闹。他是我的伴侣和挚友，是我的坚实后盾、温暖港湾，我这么对他，心里不比他好受。
　　我鼓足勇气一声不吭离家出走，第一次实现了没有行李做累赘的“旅行”。
　　其实，以前的旅行，我带不带行李一个样儿，梁先生前胸后背各背一个双肩包，左手右手各拎一个行李箱，就没用我操心过行李的事儿。
　　他实在太宠我了。
　　都把我给宠坏了。
　　我低着头，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，还没走呢，我就已经开始想念梁先生了。
　　想得难受，难受得受不了。
　　我在心理上太依赖他了。
　　我离不开他，离开他会要了我的命。我又不得不离开。
　　我边哭边看着窗外闪逝的风景，离开的时候家里那边下着雨，梁先生发着高烧。我在车上哭累了，睡了会儿，短短十几分钟的小憩，梦见梁先生高烧不退，半夜又蹬被子，口干舌燥也懒得起床倒口水喝，我梦到他做了噩梦。这次，没有我在他身边给他盖被子倒水喝，第二天他十九□□感冒加重。
　　我们备孕备了大半年了，他肯定不会吃退烧药，更别提挂水打针。
　　我狠下心来不去管梁先生，却受不了他不管我的日子，没有他在我身边，每秒都是难捱的煎熬。
　　我自问，我的时日无多了，为什么要惩罚自己远离梁先生？
　　于是我回家了，这大概是为缓解相思而找的一个最烂的借口。
　　我们在蚕丝被的包裹下紧紧相拥，梁先生抱着我的双腿嚎啕大哭。
　　他一定是知道了些什么。
　　他一定自责不已，以为过我是赌气离家出走的，误以为是他气着我了，
　　我从没见他哭过，更不要说这样哭。
　　他知道我要死了。他知道他要永远失去我了。
　　我仰着头，眼泪执拗地从我鬓边滑过。
　　我是擦干了眼泪回来的，下定决心不再哭，可他都哭成那样了，我忍不住不哭。
　　看万年历数日子的时候，我蓦然想到了我推迟一周的大姨妈。
　　我的例假没有迟到或早退的癖好，早早孕试纸的阳性结果再次让我颤抖。
　　我怀上了。
　　我忽然就迸了生的渴望，这是梁先生都没能给我的渴望。纯感性渴望。
　　我清楚得很，我熬不到孩子出生的那天，怀孕会加速我的死亡，我又变得异常天真，竟然想到要和死神摆一桌All in的赌局，天真得认为我会生下孩子，我会平安，我会是不平凡的存在，能见证所有的奇迹。
　　我又一次选择离开。输了就输了，赢了，我再回来告诉梁先生我怀孕的事。这次离他不远，我们的家在北三环，我在五环外给自己租了房子。
　　没有百分之百的把握，我不忍心让梁先生跟我一起赌。要是被他知道我怀孕的事，他估计要疯。
　　我的想法是好的，可过程太难熬了。为了保证孩子的健康，我拒绝了一切药物。没有药物，没有人在身边，我只能从网上学来戒毒的方式对待自己。
　　我很脆弱，我的意志力没我想象中的那么强。
　　太痛了，无法形容的痛，想把脑袋砍去、拆掉、捣个稀巴烂。
　　熬的每一次都是死里逃生的体验，我亦不确定能不能熬过下一次。
　　在逐渐丧失的意识里，我不确定我的求救电话有没有拨出去。