《故事》谦少

1、清冽

　　“学校门口有一个奇怪的人。”

　　程音一进办公室，就这样说道。

　　她最近在筹备结婚的事，每天都踩着点来上班，好在她的课大部分在下午，除了星期二上午的两节。她本科学文，研究生学的西方文学史，她父亲程校长是我导师，算是我小师妹。我当初上大学的时候她还在上高中，瘦瘦的小个子，整个人埋在蓝白色校服里，见着我都贴墙走，声音比蚊子小。

　　我今年刚评的副教授，自己带了两个小研究生，一个比一个懒，还好这两年学校玩学术行政分离，程校长也不再执着于让我去争那个系主任，我总算有点空闲时间，去年发了两篇论文，都是关于唐诗的，浅尝辄止，写了张若虚跟刘希夷。据程音说，程校看了一遍，摘了眼镜，说了句“差强人意”。

　　我知道程校还在气我。倒不是为齐楚，他们这一代人反而看得很开，不像我父母耿耿于怀。他是气我太迁就齐楚了。像去年过年，我冒着大雪在两个城市之间来回飞，别人过年都胖，我一个人瘦了五斤。

　　学校里很多老师对娱乐圈态度都很奇怪，程音他们这么年纪轻的倒还好——程音还算是齐楚的粉丝，上学时还买过他专辑的。她只是隐约知道我伴侣是娱乐圈的人，似乎还是个明星，只是不知道具体是谁。

　　并非我遮遮掩掩，实在是齐楚现在有点太红。娱记无孔不入，见个面都得瞻前顾后，去年过年齐楚在剧组拍戏，北方城市，大雪天，满天都是雪花在飞，我悄悄飞过去，在酒店等他过年，他拍到天黑，带着一身寒意回来，开门看见我，直接怔住了。他瘦了更好看，一笑起来，眉眼都是春雪融水般的温柔，走过来就亲我，凌蓝秋吓得不行，连忙扑过去拉落地窗窗帘，怕外面有人拍。

　　其实最开始齐楚是不想转影视的，他的歌唱得好，也红，媒体已经隐隐约约开始叫起“小天王”了，这些年音乐市场不景气，凌蓝秋让他转演戏，彻夜长谈，说：“你才25就想养老，疯了吧。”

　　他最开始两部戏不太好，但是从去年开始就有大制作找上门来了，还有文艺电影，于是越来越红，到今年年初，已经是全民偶像，我上课讲到屈原，做多媒体课件，竟然有女孩子跑过来问我：“老师，你屈原照片用电影剧照好不好。”

　　齐楚那部《屈原》入围金熊奖，只差最后一步，输给了一部同性电影，乐子佼的文艺片，也不算冤。凌蓝秋倒是挺懊恼，因为当初那部电影也跟齐楚有过接触，她权衡之后，选了《屈原》。当初剧本她还让我看过，我说立意不错，她坐在咖啡桌边吸着烟，开玩笑说齐楚古装好看，就算拿不了奖，颜值巅峰留部好电影也不错。

　　过完年就好多了，S城春天来得早，雪化得快，我今年上半年没什么要忙的，两个研究生也慢慢独立了，大把大把地又时间。抽空回了两趟家，这两年我爸心脏一直不太好，我弟肖航好像到了叛逆期，读书读得也不安生，早知道当初直接让他考我这个大学反而省心多了，至少我可以管着他。C大虽然理科弱了点，但是国内排名还是前十的。

　　齐楚明天回S城，有三天假，然后就得开始新戏宣传，我也很想什么都不做，陪他在家里休息三天，听听歌，随便吃点东西，一觉睡到大天亮，然后懒洋洋地裹在被子里互相亲吻。

　　然而积压的事情有点多。

　　房子是真的得换了，现在这套离我学校近，也方便，然而毕竟不够隐蔽，凌蓝秋曾经提过一次，说很多资深狗仔知道这里，她给我们看好一套大厦顶层，复式，还有一套郊区小别墅，都是非常注重隐私的小区，邻居里还有几个是娱乐圈的人，这两套我都看过，还是决定等齐楚回来再确定。

　　“喏，给你带的粥。”程音最近很注意养生，在我桌边坐了下来。

　　“谢了。”我替她移开一堆书：“我已经吃过了。”

　　她一脸惊讶。

　　“难得啊，你竟然吃早餐了，”略加思索，表情顿时调侃起来：“我知道了，一定是你‘那位’要回来了。临时抱佛脚也不行的啊，师兄……”

　　我生活习惯太坏，随心所欲惯了，齐楚一直耿耿于怀，他一直计划再演两年戏去美国买个大农场，养牛骑马，照我这生活习惯下去，恐怕到时候牛和马都是他一个人的工作了。

　　程音眼尖，刚坐下来，又发现新大陆，捡起我放在教案下的照片来看：“这是哪，师兄你又要买房子？哇，这是新外滩？”

　　去年她去苏州讲课，临上台前一天晚上怯场，凌晨一点打电话给我求助，我只能开视频帮她从头对一遍演讲稿，睡眼惺忪没注意，被她认出身后的大厦，从此认定我傍了大款。还好齐楚当时睡得正熟，没有睡眼惺忪从后面路过。

　　我把照片收了回来。

　　“看看而已，”我警告她：“你别到处乱说，师父知道我就杀你祭旗。”

　　她吐吐舌头，做个噤声手势。

　　“师兄你下午有课没？”

　　“没有，但是也不能给你代。”我先行打消她念头：“我可能要去机场接人。”

　　-

　　齐楚天快黑才到家。

　　凌蓝秋现在拿他当宝，三四个助理簇拥着送到家，她自己还亲自押解，仍然是老样子，一身黑色风衣，长发，只有嘴唇一抹红，高跟鞋像匕首，轻车熟路跟我打招呼：“Hi，肖林。”

　　“到了？”我留她吃饭，毕竟一桌菜：“有花胶炖汤，要喝点吗？”

　　“不了，有人嫌我碍眼呢。”她故意揶揄齐楚，临走又吩咐：“对了，下周有个综艺，要唱歌，别让他吃辣。”

　　齐楚一声不响，守在门口，她一走就关上门。

　　他进门就脱了大衣，里面是深色衬衫，因为瘦了，越发显得身量高，一身落落无尘，线条极为干净，我过去收拾鞋子，他抓住我手臂，一声不吭地跟我接吻。

　　玄关灯光暗下来，他手掌托着我的脸，掌心干燥而温暖，他有着非常漂亮的手指，因为弹吉他，某个指节上有薄薄的茧。

　　我闻见他衬衫领口里清冽的味道。

　　他从来就是闷罐子性格，而且因为话少，脾气还不好，常显得气哼哼的，我想起他的粉丝说他面瘫。

　　我很早就认识他了，初中住得近，他家那时候家境很好，他是学校里女孩子都会喜欢的那类男生，高且瘦，皮肤是那种冷冷的白，一双眼睛安静得像星辰，我那时候骑单车上学，常从他家门口过，故意骑得很快，一阵风一样飞过去，装作不经意回头，看见他穿着白衬衫站在路边。

　　他连背书包的样子都比别人好看。

　　高中仍然同校，他父母离婚，闹得很难堪，他父亲出轨，他母亲一度闹到要进精神病院，据说差点拿刀捅死他父亲。他开始变得沉默，更加独来独往，我就在那时候无意间发现他竟然偷偷在学校的杂物间里练吉他，而且唱歌很好听。

　　在我发现他用那个杂物间练琴的同时，他也发现了我在那个杂物间吸烟。

　　其实我有过一段叛逆期，因为高中隐藏太多秘密，性向是其中之一，另外一点是我父母一直希望我大学学医，或者律师，我却逃课去图书馆听门可罗雀的文学史演讲。

　　我和齐楚的关系开始，是我给他写歌词，他的歌也像他的人，旋律极美，然而一句话都不会说。很长一段时间里面，我们都井水不犯河水，虽然呆在同一个杂物间里，他练他的琴，我吸我的烟，有次我吸烟吸得无聊，展开一边的废纸团来看，他如同冰雕复活一般伸手就抢回去，我这才发现那是他自己写的歌词。

　　齐先生文采一直很堪忧，一首歌写了半年，憋出三行字，还是几番删改后的结果，我看了笑到肚子疼，随手就给他填了一首，仍然原样团成废纸扔给他。

　　第二天他看起来心神不安，耗到天快黑，终于冷冷叫我一句：“喂。”

　　我说我不叫喂，我有名字，姓肖名林，你要是有事求我，还可以叫声“爷”来听听。

　　十七岁的齐先生十分纠结，冷着脸挣扎许久，又问我：“能不能不叫爷？”

　　他当年就有这么好玩，可惜年岁越大，脾气越硬，人也越来越不可爱。好在他眼睛还是这么好看，像落满了星光的湖泊，专注看着人的时候，仿佛灵魂都要被他点亮。

　　-

　　狠狠折腾过一番之后，坐在桌边吃饭。

　　菜都凉透了，我懒得吃，拉了张椅子蜷在一边喝茶，看他坐在桌边，一声不响地吃饭。他吃饭有种机械般的美感，因为全然只是动作，没有多余表情，一点声音也没有。很多离婚家庭出来的小孩都被训练成这样，因为饭桌往往是父母吵架的时候。小孩子夹在中间，恨不能自己变成隐形。

　　剧组伙食差，这少爷还挺挑食，估计饿得挺惨，我真是拿他没办法，竟然看得心软起来，伸手摸他头发，他一脸茫然抬头看我，我用手指碰了一下他脸颊。

　　“这里瘦多了。”

　　他怔了一怔，然后避开了我眼睛，他天生不习惯流露情绪，大概家庭缘故，对于正常的情绪表达也很不擅长，埋头又吃了几口饭，然后告诉我：“下部戏外景要去泰国。”

　　他因为知道自己不擅长经营感情的缘故，所以自觉努力赚钱是唯一的贡献，这种逻辑还是凌蓝秋给我解释清楚的，她说：“肖林，你有没有发现，每次齐楚见过你之后都会变成工作狂。”齐楚身上常常有这种让人有好气又好笑的神逻辑，而且因为他话太少，所以谁都无法察觉，突然发现的时候还会吓你一跳。

　　我常觉得他像一个严丝合缝的机械，然而质地并非钢铁，而是瓷器，或者玉石，因为没有缺口，所以你无法窥见那一层层坚硬材质下隐藏的是什么，只是偶然在他燃烧的时候，可以从缝隙里窥见一丝温暖的光。

　　但是我愿意等。

　　哪怕是用一生。

　　-

　　“吃完去洗个澡，早点睡，桌上有几张照片，这几套房子我都去看过了，都差不多，你选一套吧。我去给你放水……”我顺手把他的大衣挂了起来。

　　“明天我要回去一趟。”他忽然说道。

　　“哦，为什么？”

　　“我妈病了。”

　　我嗯了一声，没有再问。

　　其实我知道他妈不是“病了”，而是“犯病”，不过自从当年的事之后我就很少踏足他家了，他妈现在看见我就得犯病，我不去最好，省得让齐楚为难。

　　说起来，我还算是他父母离婚的见证者之一，我第一次出入齐楚家是在我替他写歌半年之后，他父母的问题渊源流长，他姥爷家很富，他母亲算是个千金小姐，任性，一心要嫁给他父亲，不惜跟家里闹翻。他父亲是个英俊有能力的穷小子，结婚后自己创立了公司，到齐楚上中学的时候，已经不输他姥爷家的家底了。如果到这里打止，应该是一个“莫欺少年穷”和“慧眼识珠”的圆满故事。

　　齐楚初中他父亲出轨，对象不是常见的年轻小姑娘，而是他父亲初恋情人——当年大学的校花，傍大款失败，给香港富商生了个孩子却进不了家门，又回到S城。

　　我曾经出于好奇看过那女人的照片，看起来不过三十多岁，看得出年轻时的我见犹怜，然而毕竟已经老了，只能算个老美人而已。

　　这样的出轨对象，对齐楚母亲自尊心的打击是毁灭性的。要是找个年轻女孩反而想得通，不过是归根于男人的劣根性。但是这样的出轨，简直让他们二十年的婚姻都成了个笑话。

　　我第一次去齐楚家是高二，那时候他母亲已经有点不太正常了，我记得去他家那天是个阴雨天，他家很大，别墅，里面色调很浅，但是所有窗户都关着，客厅空荡荡的，又暗，一个佣人也没有，我换了鞋子，跟在齐楚后面穿过客厅，忽然看见一个女人站在楼梯上，穿了一件深色的袍子，像睡袍又像外衣，上面绣了海藻一样的暗色花，皮肤很白，瘦得脱了形，一双眼睛亮得吓人。

　　她定定地看着我，那种眼光像X光一样，看得我头皮发麻，齐楚却像习惯了一样，低声叫了一声“妈”。

　　后来我回忆，才想起她其实很漂亮，齐楚继承了她的眼睛和皮肤，所以气质总是显得高人一等。但是就算齐楚，要是有那样的眼神，估计也没人能注意到他有多好看。那是一种极端茫然空虚的眼神，像大火烧过的余烬，后来我才知道她长期吃安眠药，大概是药物作用。

　　我跟着齐楚去了他卧室，他有很漂亮的书房，还有一架钢琴，我们在那呆了一下午，把他要填的歌都过了一遍——我去他家是因为有些歌必须在钢琴上弹。他还给我倒了水喝，问起我要不要回家睡，我说跟我爸妈说过了，可能在同学家过夜。

　　如果没有后来发生的事，那会是完美的一天。

　　晚上我睡在齐楚家客房，客房的枕头有一股霉味——女主人崩溃的家里常容易这样，在细节处露出端倪。那时候我家不过他家一个客厅大，却连抹布都比他家被子好闻。

　　睡到半夜，我被佣人的尖叫吓醒，跑到外面看，一个中年男人倒在地上，西装革履，轮廓像老去的齐楚，五官扭曲，痛苦地抓住左胸口的衬衫，面容发青，他母亲端着一杯水在旁边看着，脸上挂着眼泪，神色却很漠然，她仍然穿着那身睡袍一样的衣服，像一个游魂。

　　齐楚跪在他父亲身边，替他解开衬衫领带，急得大叫：“阿姨，快叫司机过来，他心脏病犯了，送去四院！”

　　那是我第一次亲眼看见人性命垂危，有一瞬间惊呆，但毕竟从小被我爸和姥爷训练过了急救常识，顾不得慌，连忙过去接手，我记得他家的大理石地板滑得可怕，我一个箭步跑过去，跪下时膝盖都差点磕碎，齐楚整个额头全是汗，被我拉开时还没回过神来。

　　“你别动，我来，”我推开他的手：“你去把他的药都拿来，别慌，我爸是医生，我知道急救。病人有心脏病史吗？”

　　“我爸有心脏病，心肌梗塞过一次。”

　　看起来也确实是心肌梗塞的症状，我扒开他衣服，放他平躺，当时他父亲已经没了呼吸，我深吸一口气，开始做胸外按压和人工呼吸，齐楚飞跑去抱了一堆药来，大声问我用哪个。

　　“阿司匹林，”我急得汗水沿着头发往下滴，所有热气全往脸上涌：“再用□□口服，对，就是那个棕黄色的小瓶子。再拿张毛巾来。”

　　佣人打了急救电话，站在旁边发抖，听了话连忙去拿毛巾，我做胸外按压做得手臂发抖，我爸从小就教我CPR，去我姥爷家拜年还得验收，我从小就知道胸外按压要拿出疯狗般力度和频率，每次看电视剧里的急救片段都觉得好笑。齐楚的父亲胸膛结实厚重，呼吸心跳全无，我一度觉得自己是在疯狂按压一具死去的□□。

　　完了。我当时心里想的全是这个：齐楚以后要没有父亲了，而且他对我最深刻的记忆会是害死他爸的业余蹩脚医生。

　　大概过了十分钟，或者更久，当我手臂上的肌肉颤抖已经控制不住地蔓延到全身，连腿都发起抖的时候，齐楚的父亲胸膛忽然一震，整个人如同溺水被救起的人一样，从喉咙里发出一声仓促嘶哑的呼吸声，脸上的青色瞬间褪去。

　　我瞬间从地狱升到天堂。

　　往后的事就一气呵成了，在毛巾里拍碎一支亚硝酸异戊酯给他吸入，上吸氧，急救车来时已经是五分钟之后，彼时他父亲状况已经稳定，急救人员看见这全套流程还以为有家庭医生在场，知道是我这个高中生做的之后，对我竖起大拇指。

　　我整个人如同从水里捞起来的一样，连头发都湿透，只想赶快洗个澡，然后打个电话给我姥爷，谢谢他老人家这么多年来一直在每年寒暑假考我的急救演习——在今天之前我一直以为这老头纯粹是怕死而已，不然每次为什么演习的全是老年人心脏病突发之类的情景。

　　齐楚惊魂普定，然而他现在是他家唯一的男子汉，他要跟着去医院，他正想跟我说点什么，一直跟观众一般站在旁边的他母亲忽然来了句：“你不许去。”

　　“但是……”

　　“药是我给他下的。”这疯女人若无其事端着那杯水，一脸冷漠地告诉他儿子：“你不许去。”

　　那一刻我这才明白今天晚上到底发生了什么——在他父亲又一次长达半个月不归家之后，他母亲从医生朋友那里偷来了一支促凝血药，直接在他父亲回家时下到了茶水里，然后亲手端过去，站在旁边看着他心脏病发作。

　　夫妻感情竟能到这地步，这种疯狂的执念实在可怕。

　　我遍体生寒。

　　但什么都寒不过那一刻齐楚的表情。

　　在那之后的许多年，我每时每刻都在庆幸，庆幸那一天我去了齐楚家，庆幸我救回了他父亲，庆幸那一刻我陪在他身边，虽然无法改变什么，但至少他人生中最黑暗的一刻不是自己一个人度过的。

　　-

　　此时一切都过去了。

　　他母亲已经成了记录在案的精神病患者，他父亲出院之后选择了离婚，把那栋别墅和一半财产留给了他们母子，离婚那天我仍然在，他父亲似乎有许多话想跟齐楚说，然而齐楚说“我没有什么要跟你说的。”

　　他很快地成熟起来，承担起一个男子汉的责任，好的疗养院太难找，他聘请了转行的医护人员在家里看护他母亲，在专业的治疗下，他母亲渐渐好转起来。

　　他的成绩还是受到影响，没能跟我上同一所大学，只是在一个城市而已，他开始唱歌，渐渐有经纪人找上门来，他签约第一个小经纪公司那天，请我吃了顿饭，那是一个很温暖的春天，S城的柳絮乱飞，我们坐在窗边，外面的林荫道上开满梧桐花，我们都笑了。

　　那天我们吃到很晚，喝了很多酒，我记得我一直在笑，他的话仍然很少，只是眼神无比温柔，回去的路上漫天星斗，我整个人像踩在云端，路过一个路灯，又一个路灯，终于有一个路灯坏了，我当时在说什么，张若虚还是李白，他却忽然转过头来，亲吻我的脸。

　　我记得他眼睛里的星光，就像我记得他唇角的酒味，真要命，这个人就算成了醉汉，也是世界上最好看的醉汉。

　　我记得他问我，他说肖林，其实我是个变态，我一点也不有趣，我爱一个人，一爱就是一辈子，如果有一天会失去你，我也许会选择杀了你。我是天生的疯子，像我妈一样……

　　就算是这样，你仍然会爱我吗？

　　那是我第一次看见他眼中的黑暗，他眼中带着疯狂神色的时候真好看啊……

　　我当时怎么回答？

　　我似乎是笑了。

　　我说我知道。

　　我知道你冷漠面孔下的那些疯狂，我知道你披着一身的冰是为了隐藏心里的那团火，我知道那团火一刻也不停地在燃烧，如果你不是这样冷静，早已经被烧成灰烬。

　　但是没关系。

　　我是这样喜欢你。

　　就算终有一天会被烧成灰烬，我也会陪着你。

　　因为如果没有你的话，这世界对我来说，本来就与灰烬无异。

---

作者有话要说：　　1