《行人》万川之月

54、3

　　常铮不在，偌大的房子里就只剩下陶然和何逊言两个人。
　　陶然临出发前多留了一天假在家收拾东西，这个安排他如实跟吴越吟说了，她的反应是那她今晚来接孩子。
　　一贯精明强干的一个人，电话里连语速都慢了下来，整个就是不堪重负的状态。一句话说出去，倒要等上好几秒才能听到她回答，陶然实在是替她心累，主动提出索性第二天一早，自己出门去机场的路上，把何逊言直接送回家算了。
　　吴越吟都没多问一句是不是顺路。她只苦笑着说，这些日子真的太麻烦他了。
　　这家里到底是什么情况，恐怕也不必问了。通话结束，陶然忍不住一声长叹。
　　何逊言的声音从他背后传来：“我妈妈什么时候来接我？”
　　也不知道他在那儿站了多久，听到了多少……这孩子自幼受了父亲为官和母亲从商两边的熏陶，早慧不说，还自带过人的敏锐，陶然简直没法糊弄他。
　　念头绕了好几圈，最后他还是说了实话：“她本来说晚上来，那不如我明天顺路把你送回去，她也答应了。”
　　多云的下午，天光半明半暗，何小少爷小小的一张脸仰起来看着他，如一轮朗月般不合时宜。他表情欠奉，一双眼睛却亮得过分，一看就是全明白了。
　　眼下这种时候，他可以保持沉默，陶然好歹是个大人，虽不是他的亲人，也勉强算个长辈，自觉应该尽力开解他几句才对。
　　可面对这样皎然的目光，再联想起这几天去接他放学时听到的零星议论，陶然真的不知道，对一个已经见过前倨后恭的孩子而言，自己还能说出什么像样的宽慰来。
　　他想了很久要如何开口，久到何逊言已经礼貌地挪开了视线，开始盯着茶几上的马克杯了，他才终于找回自己的声音。
　　“……你妈妈是不是不让你喝咖啡？”
　　探手一摸，果然已经放凉了，陶然拿起来一饮而尽，顺便去厨房又做了一杯热的，转身送到小孩儿手里。
　　谁知何逊言犹豫着接了，脸色却有些奇怪：“我舅舅……也说过一样的话，然后给了我一杯拿铁。”
　　这话要是换个大人说出来，当然是意味深长，但他毕竟还语带稚气，陶然听了也就含笑问他：“有什么区别吗？”
　　何逊言啜饮一口，仔细分辨了一下，认真道：“这个更苦。”
　　“嗯，我一般机器里都用深烘焙的豆子。”
　　何小少爷点点头，又低头去慢慢喝起来。
　　此时无声胜有声。
　　厚重的云层背后，光线随着时间的推移，终究逐渐黯淡。不知这孩子哪儿来的定力，连陶然都熬不住这漫长的静默，打算起身给自己倒杯水，何小少爷才总算开了金口。
　　“我妈妈以前，好像抑郁过。爸爸有时候要出长差前，会让我注意观察她，现在……”他飞快地抬眼望向陶然的脸色，看到他神色未变，显然松了口气：“我也不知道还能做什么。”
　　陶然没让他多等哪怕一秒，立时接口道：“好，我知道了。这都是我们大人的事情，你不用担心。”
　　完美如冰雕一样的小小少年，这才露出一丝裂缝：“我家……还会变得更糟吗？”
　　陶然实在做不到对他微笑，也不好叹气，只能尽量坦率地正视他的眼睛：“我也不知道，也许会，也许不会。但无论如何，这些都不是你的责任。”
　　何逊言又是半晌无语。
　　陶然在心里默念了好几遍稚子何辜，终于还是拿出了“杀手锏”。
　　“我听你最近在练船歌，为什么？”
　　——他学琴的进度陶然一听就有谱，再怎么快，老师也不可能让学琴不到两年的孩子弹这个。
　　何逊言勉强冲他笑了笑：“难听死了，是不是？妈妈说，这是舅舅以前最喜欢的曲子，我最近一直想着家里，就……”
　　这口气真是平静极了，陶然却感觉自己的心脏被一只手死死攥住。他忍不住伸手去摸他的头顶，何逊言没有躲。
　　“我弹给你听吧。以后你想听，就来找我。”
　　很快，客厅里就漾起了《船歌》特有的满怀寂寞。
　　陶然自然是手熟得很，而且与何逊言是实实在在的师出同门，连触键的感觉都令他听着心安。
　　在这如水波如潮涌的乐声里，何小少爷却想起了记忆里的另一幕。
　　家里开始有事之后，父母所谓的朋友都躲得远远的。一开始谁都不知道水深水浅，只有吴归舟断断续续地请假过来帮忙。某天深夜，家人又是一日奔波归来，何逊言识趣地在房间里躺着，等外面的声音逐渐响起，又歇了，才独自走出来找水喝。
　　就在这时，他看见吴归舟背对着他，一个人站在钢琴边，一只手搭在琴盖上，一动不动。他突然想起自己之所以会学琴，就是因为眼前的这个人早年的经历。母亲并不是当事人，尚且留下了这样念念不忘的遗憾，那他本人……
　　他小声叫他：“舅舅……”
　　本想问他要不要再试一试。也许多年恢复，他的手已经可以弹琴了也说不定。
　　吴归舟转过头来，冲他微微一笑，并没应声。
　　这个笑容让他明白，自己什么都不必说了。
　　有些人的昨日渐成回忆，有些人的却早已死了。
　　每个人都只能不知疲惫地往前走，被时光驱赶，被岁月催促，从没有什么回头路。多年之后，何逊言都还记得，他是如何在陶然的琴音里，忽然懂得了吴归舟那天的一个笑容。
　　这一支曲子，便是他整个童年的尾声。

　　在何少爷的人生重要时刻，冥冥中帮助他完成这个转变的另一个关键人物，却正与昔日恋人常先生一起，想办法混进当年的高中校园。
　　学校搬去新址也有几年了，小地方谈不上市政规划，之前的校园成了断壁残垣之后，也就草草拉个绳子一拦。当街就这么从大门往里走总归不好看，常铮和吴归舟绕着学校的外墙走了小半圈，找到了操场另一端的一个侧门，这儿果然不起眼到连个绳子都没。
　　只要墙还在，爬山虎就总有活路。冬日只剩枯藤，但还是格外顽强地附在墙上，就像这里留给他们的记忆一样，萎顿成灰也依旧在。
　　学校以前沿着墙种了一圈灌木，因久无人照管，死的死活的活，今年的落叶也没清扫过，眼下已经腐透了，与一地泥土难分彼此。
　　常铮穿了双雪白的休闲鞋出门，这会儿一脚一脚踩在这样的地面上，真是说不出的突兀。这微小的细节两个人都注意到了，吴归舟顺便打量一番常铮的穿戴，从鞋面一直看到羊绒大衣考究的金属扣，围巾上被他折在内层的商标，光洁干净的下颌，最后撞上常铮有些探究意味的眼神。
　　不知不觉中，他已经变成了跟这周遭如此格格不入的一个人。
　　还真是，十年一觉扬州梦。
　　一眼望去，他的神情实在太复杂，常铮沉吟片刻，并没开口问他。有些事情既然决定有个了结，就不能再节外生枝。
　　他在自己口袋里摸到了手机的关机键，最后一次，为了眼前这个人，按到了底。
　　终归是曾经施工拆除的地方，再走进去也没什么可看的。以前操场边上有四个水泥的乒乓球台，这会儿只剩一个，孤零零地杵在那儿，看着几乎有些可笑。
　　走到这里，吴归舟率先停下了脚步。
　　这个季节的日光看着晃眼，其实一丝温度都没有，随便一阵风就能吹散身上的一点点暖意。两个大男人隐约存着找感觉的心思，顶着风到处转悠，也真是够了。常铮很快意识到了吴归舟的意思，转身看向他，自嘲地一笑。
　　“看来，又是我在矫情了。”
　　吴归舟随意坐上了乒乓球台的边沿：“不，一直都是我比较矫情，你一般都是奉陪。”
　　常铮的笑意愈发淡了下去，良久，还是微微一哂：“……都到了这个地方了，就不要说这些话了。当年在这儿发生的事情，我没有和你一起承担，始终是我心里的一个遗憾。”
　　——何止遗憾。他对这个镇子的厌恶深刻入骨，甚至因此把父母当成了某种缩影，与他们多年不睦，直到方才出门前才算有了些许起色。
　　陈年旧事，这些年在吴归舟心头早已翻滚过无数遍，所以他想得极清楚，也答得很快：“你没错，我也没错。只是……人各有命。”
　　“我们之前一起住的时候，我从来没有……你后来以为的那个……看轻你的意思。我其实不明白我们到底在吵什么，但真的吵过之后，就觉得一切都已经完了。”
　　“我知道。”吴归舟仔细看了一会儿他脸上的惋惜，然后调开视线，云淡风轻地加了一句：“我也是这么想的。”
　　近二十年的缘分，说穿了也就这几句话。
　　他们早就南辕北辙，并不是因为误会，而是因为话不投机半句多。只怪终局来得还是太晚，其间全是空惦念。何苦。
　　吴归舟深深地叹了口气，抢在常铮前头，说出了今天他们都放在心上的话。
　　“我们从今往后……不必再单独见面了吧。”
　　他一向细致入微，常铮太清楚他的性情，听到这儿也全不意外：“嗯，我们到此为止。”
　　一时间，前尘今朝如风一般穿行，相识太久的两个人一齐无话可说。
　　静了许久，吴归舟忽然笑起来，扭头瞥了一眼常铮：“……早该这样了。其实我们还有什么话可聊的。”
　　怅然是真的，洒脱好像也是真的。常铮用沉默来应对，却拦不住吴归舟聪明太过。
　　“你那位……大概也不是会计较的人。你明知道他可以容忍，却不愿做需要他来容忍的事情，可见……”
　　吴归舟没有再说下去。
　　常铮心头发涩，伸手用力揽了一下他，给他最后的半个拥抱。
　　吴归舟若无其事地对他微笑：“恭喜你……总算是，找到了。”
　　……
　　日影西斜，吴归舟沿着巷子慢慢地走到了家门口。他难得这么晚才回，母亲搬了把藤椅坐在小院门口，他一推门就望见了。
　　她已头发花白，身形佝偻，却总还是这样殷殷待他。他不忍她大冬天的坐在外头，立刻就要搀她回屋。
　　两人一边走，母亲就一边唠叨起来：“今天我去透析，碰上以前的老邻居了。他们总爱说小吟在大城市工作，有出息，给我们家长脸。其实我心里一直觉得，还是你最贴心。女生外向，她有自己的家要照顾，这也是应该的。这些年真是多亏有你在身边，我心里踏实，才能过得这么好……”
　　她只是爱絮叨，很多时候并不需要他接话。
　　吴归舟把她安顿在椅子里，绒毯送到膝头盖好，转身去整理沙发上刚收回来的衣服。母亲似乎也没留意到他的反应，只是一直念着他留在身边的种种好处。
　　等她说完好一会儿，吴归舟才抬起头来，脸上是惯常的笑，只是轻声答道：“这有什么，为人儿女，应该的。”
　　尾音寂寥，渐渐散在这困住他的一隅之地里，终不可闻。