1、我的一个囚徒朋友 ...
-
1
以前旧家还没有说要拆迁的时候，隔壁住着一户人家，虽然窗台上会晾出小孩的衣服，但从来没有见他们家小孩出门过。
听父母说那小孩病得很厉害。
有天学校因为大扫除提前放学，我比往常更早地回了家。
从学校里走回到家楼下大概要花十分钟，因为我家住八楼，上楼梯又要花去五分钟。那天同桌在我的再三恳求下把他新买的一期《游戏机实用技术》借给我，我就一路走回家一路看。
差不多快到八楼了，我从裤兜里摸出一张一毛钱夹进书里，合上杂志抬起头。
刚又网上走了两步，忽然看见家门口对面好像有个小孩背对着这边蹲着，吓了一跳。那个小孩好像也听到了我的脚步声，慢吞吞转过头看了我一眼，没有说话，把头又扭了回去。
在好奇心克服了恐惧之后，我走到八楼，才发现邻居家门开着，小孩是在自家门口玩耍。
我看着他拿着四五块石头在排列，突然感觉他很可怜。想想现在都什么时代了，竟然还有人满足于石头，定是没有尝试过街机的魅力。于是我蹲下来，举着杂志问他：“你知道这本杂志讲什么的吗？喊句大哥我就带你玩。”
一般来讲听到有人这么说，就算不感兴趣也会抬头看一眼确认是什么，但那个小孩却对我不理不睬，自顾自地摆弄着地上的石子儿。
我有些拉不下脸来，心中腾起一股无名火，站起来踢了一脚那些石子儿。石子儿乱成一片，甚至有一颗飞到了阶梯下面。我暗道解气，正准备开门进屋，猝不及防却被小孩推倒在地。屁股狠狠撞到地上，痛得我大叫了一声。
对面那屋里面很快有人出来，一见这幅情形立刻就露出了了然的神色，先熟练地安抚了小孩，再向我道歉。
“我家孩子不太懂得和别人交往，所以平常也很少出门。他对于自己在做的事情十分执着，被别人打断就会非常生气。让你受惊了，对不起。”
说完又从家里抓了几颗大白兔出来放到我的手心。
我挠挠头，自知理亏，不好意思再深究，就表示没关系，谢谢阿姨的糖果。阿姨笑着摸了摸我的头，自语着“今天时间也差不多了”就拉着小孩进了门。我便也回到家里。
没多久又听见门打开的声音，趴到门口悄悄看，是刚才那个阿姨在捡小孩之前玩的石头。
此后直到因为拆迁搬家，我都再没有见过那个小孩。
2
侥幸考上大学，我被调剂到心理学系。我们那所学校以艺术类出名，心理学系也只是草草分了基础、发展与教育还有应用，没怎么分小项，极其敷衍了事。我没有当老师面对一群（像我一样）不听话的家伙的欲望，于是选了临床。
开学没多久，老师就布置了一篇论文下来，题目是“简述自闭症与智力发育缺陷的区别”。
为了完成论文，我去图书馆查阅资料，首先找的就是DSM-4这个大块头。一边看一边记笔记的时候，忽然看到了几句熟悉的描写。
“（3）存在局限性的、重复而刻板的行为、兴趣和活动，至少表现出如下 2 项：
“a）沉湎于一种或多种局限的、刻板老套的兴趣中，且在强度和专注程度上都是异乎寻常的
“b）明显僵化地遵循某些特定的、没有实际功能意义的常规性行为或仪式性行为
“c）存在重复、刻板的肢体怪癖行为（比如，手或手指的拍打、扭曲；复杂的全身肢体动作）
“d）对物体的部件有持久的沉迷”
不期然的，记忆里那个玩石子儿的古怪小孩的影像一下子清晰起来。
“我家孩子不太懂得和别人交往，……他对于自己在做的事情十分执着，被别人打断就会非常生气。……”
如果说那个小孩是有自闭症的话，那么一切都说得通了。
随即又看到下面的“C、这种异常无法更好地用Rett's（雷氏）障碍症或儿童瓦解性障碍症来解释”，又有些茫然起来。那个小孩，究竟是怎么回事呢？
肩膀忽然被人重重一拍，龇牙咧嘴之间那个小孩又被抛到了脑后。
3
那个寒假我回家过年，一些亲戚乃至老邻居也来了。父母与他们磕着瓜子聊八卦，忽然以前最八卦的一个老伯神秘兮兮地问：“你们还记不记得802的老黄？”
“你说孩子从来不出门那个？”周围人一愣，纷纷露出兴奋的神色，催促老伯继续爆料。
老伯云淡风轻吐瓜子壳：“那家人，搬回乡下了。”
“切……”
“前两年，那个小孩喝百草枯，没救回来。”见众人一脸鄙夷，老伯连忙甩出猛料。我心里一动，站在门边旁听。
“那个小孩哎，平时也不干活，成天玩石头，一声不吭就喝药。真不知道怎么对得起父母哦——”
那个小孩真的死了。
老伯在里面唾沫横飞，你端着水杯的手有些抖。在得知小孩的死讯后，竟然对自己当年的所作所为产生了一丝愧疚。
他在那之后又经历了什么？如果我没有踢开他的石头，他会不会就不会自杀？
我浑浑噩噩回到房间，消沉了整个寒假，才又振作起来。
4
那之后我特意去打听了一下，却没有什么结果，这件事只能不了了之。
最后我去了京师大读研，毕业以后回到老家医院应聘当了精神科医生，主攻少年儿童的心理问题。
随着时间的推移，内心那份愧疚也会慢慢减轻的吧。
在看见我走上楼的时候，他在想什么？在愤怒地把我推倒在地的时候，他在想什么？还有他被母亲安抚的时候，前往农村定居的时候，扭开百草枯盖子的时候……
也许我现在的所作所为收效甚微，但只要能够让他这样的事情再少发生一点，就是进步。
后记
如果无法曝光黑暗，至少不要落井下石。
无论如何，你的一点温暖可能就是把人从绝路上拉回来的明灯。
请在确保自身安全的情况下给予帮助。
作者有话说
第1章 我的一个囚徒朋友
