《何许春秋》Kiraffey

45、飞鸟

　　“爸，我们单独谈谈。”动身去学校的前一天晚上，何许人在床上辗转反侧，还是难以入眠。

　　“早点睡，明天下午要准备上飞机了。”何成器还在看着剧情千篇一律的抗日神剧，对于儿子的请求习惯性地顾左右而言他。

　　“爸，算我求你了，这么多年，求你听我说说话。”何许人手腕的绷带刚拆除不久，挥手时还是会有所顾忌，“我有很多事想说。”

　　何成器按下遥控器的暂停键，遥看着妻子休息的卧室，用手揉了揉胀痛的太阳穴：“好，你妈这几天很累，不要吵到她睡觉，我们去书房说。”

　　何许人跟在父亲的身后走进书房，客厅的壁灯把何成器的身形拉成巨大的黑影，像一头垂暮的老兽。

　　父亲似乎真的老了。何许人不敢再多看墙壁上开始佝偻的身影，生怕多看一眼它就成真。

　　“说吧，你想说什么？”何成器坐在书桌的正坐上，半靠着椅背，依旧是以前那副审问犯错孩子的模样。

　　“爸爸，你和妈妈真的爱我吗？”何许人很久没有这样叫过何成器了，这让他有一种回到小时候的错觉。

　　“你说呢？你感觉不到吗？我们供你吃供你穿，每天早出晚归，拼命挣钱，把你拉扯大，教你识字做人，难道都是理所当然的吗？”何成器的眼睛因为长期接触粉笔灰而有些混浊，可这样一双眼睛总能带着与生俱来的威压与人对视。

　　何许人舔了舔干涩的嘴唇，第一个字就开始喑哑变调：“你们给我物质满足，给我营造良好的氛围，教我做人，我很谢谢你们。可是，爸爸，我也是一个普通的人！”

　　何许人一激动声音就大了起来，何成器用食指示意他嘘声。

　　“我知道你们对我的期望很高，从一开始就为我规划好了成长的道路，你们恨不得把最好的都给我，但也不允许我以不好的哪怕只是差强人意的来回报你们。”何许人清了清嗓子，仿佛里面堵了一口气，“我都知道，所以我从小就想和他们争第一。”

　　“可是我发现我错了，我似乎永远也得不到你们的认可。我小学拿年级第一时，你们会质疑我为什么不拿满分，我作文得奖时也会说这都只是小孩子写的东西，算不得什么……”何成器的眼前突然走来小小个子的何许人，他拿着三好学生的奖状和年级第一的成绩单却不敢奢求表扬。

　　“……后来我被同学欺负，你说多一事不如少一事，你说安分守己才不会惹事，我照做了，然后一直被欺负到小学毕业。”何许人一边说一边摸着身上的淤青，好像隔着它们安抚着小时候的自己。

　　“……初中真好，我没被选上实验班，我以为我终于可以放松了，没想到越学越难，我真的很努力，我不午休不课间休息，得来的进步总是达不到预期。初一我真的很怕考试，很怕很怕。像个胆小鬼一样，一考试就闹肚子……”何成器记起来似乎确实有这么一回事，初一的何许人一到考试就不吃饭，饿着肚子也要等考完试才肯吃东西。

　　“……后面我就遇到了徐然。”何许人念到这个名字时，嘴角扬出微笑的弧度，“他真的很好，他肯定我，崇拜我，鼓励我，还会保护我。我常常希望你们能和他一样给我最显眼的爱意，我这个人可能真的有点木，所以一直察觉不到你们对我的关心。”何许人明显是在口是心非，他一直都对爱无比敏感，所以才会分外渴求这种心理上的关怀。

　　“那你和徐然之间的感情都只是一种误会……”何成器听着自己的儿子悉数倾吐着心中的委屈和压抑，愧疚感越发深重，连忙开口转移话题为自己开脱。

　　“不是，我喜欢他，我爱他。”何许人很少说“爱”，因为这个字眼在他所受的教育里是一种羞于启齿的违禁词，“我很清楚这种感情属于哪一类，你们一直不告诉我，但是徐然教会了我。”

　　“所以，我谢谢你们，我也很谢谢他。”何许人强忍着不哭，说完起身给坐在椅子上的父亲鞠了一个大躬，两粒分明的泪珠重重坠地，“我想说的都说完了，谢谢，我去睡觉了。”

　　何成器坐在书桌前久久未动，仿佛化为了一座思考者的雕像。起身时腿脚有些发麻，连带着帽子也有些发麻。

　　何成器关灯时看到了书架上夹着一封信的大部头名著，抽出来一看，果然是还没拆封的徐然的信，看来何许人是不准备看了。

　　不知怎么的，何成器突然很想弥补儿子，于是默默地把这封信装进了何许人的行李箱里。

　　希望我做的没有错，何成器带着这个想法入睡，梦中很不安稳。

　　何许人返校整理行李时发现了这一封信，只是它被杂物挤得有些皱皱巴巴的，但是封口依旧完整，仿佛捍卫着自己最后一点隐私和尊严。

　　直到下午收拾完行李并打扫完寝室后，何许人才小心翼翼地从包里抽出这封信。

　　台灯的光微微发黄，打在黄褐色的信封上不见反光，甚至有一种暖暖的色彩。信封正面只写着“何许人收”四个大字，看起来工工整整的，可见是练字起到了成效。

　　想到这，何许人嘴边又情不自禁地浮现出笑意。

　　小心地撕开封口，何许人取出一张被叠得方方正正的信纸。

　　看得出徐然不怎么会写信，因为他在第一行居中写了个标题——“亲爱的何许人”。

　　“笨蛋……”何许人小声念叨着，笑意渐浓。

　　“当你看到这封信的时候，我肯定已经走了，不过你不要担心，你一定还要继续喜欢我……”何许人只看到这儿，手中的信纸就被人快速抽走。

　　张明镜无聊极了，据他观察，何许人看着这封信已经笑了不下四次，这一定是某个姑娘写给他的情书。本着开心事好兄弟一起乐呵的原则，他选择了拿过来观摩观摩。

　　“亲爱的何许人？”张明镜高举着信纸，在密密麻麻的字中选择了看标题，“哎哟，哪家的小姑娘这么腻歪？”

　　“还给我！”何许人紧紧抓住张明镜的手，企图从他手中抢回信纸。

　　只是他的手腕上有伤，稍一用力便是酸痛无力地松手。

　　“别急嘛！交朋友大家一起开心开心嘛！”张明镜作势要继续往下念，可下一秒信纸就被撕烂，“哎！等会儿！”

　　何许人扯下一半的信纸，眼睛因怒气上涌而泛红，当着其他人的面直接把这一半信纸撕成了碎片：“还给我！”

　　张明镜哪里见过何许人发这么大的火，立刻怂得把另一半信纸双手奉上：“火气别这么旺，我也不是故意的，您就大人有大量原谅了我呗。”

　　“我的东西别人都不能抢走，抢走了的东西我都不要。”何许人咬牙说出这句话，慢条斯理地把另一半信纸也撕成了碎片。

　　徐然的话碎裂成百十片碎纸，最后被揉成一团扔进纸篓，干净利落，毫不拖泥带水依依不舍。

　　张明镜自知理亏，撇撇嘴说了句对不起就怏怏回到自己的座位，目睹了全程的方鹄和路泽也大气不敢出地低头继续做着自己的事。

　　何许人拿着手机钥匙就出了门，路过食堂买了俩碱面馒头，站在池塘边有一口没一口地喂着鱼。

　　池塘里养了很多的锦鲤，一块馒头下去就是一场激烈的争夺，平静的水面如同沸腾般热闹起来。何许人的心情反倒越发平静，喂掉最后一块馒头就回了寝室。

　　剩下的大学三年何许人过得很是积极向上，组织活动各种比赛都能见到他的身影，早晚跑步也能时常看到他一个人代打卡……无论比赛成绩如何，何许人的履历也算是对得起Q大的名头。

　　毕业后，何许人选择了进入国企工作，路泽则是留校考研，张明镜出国，方鹄还有创新项目争取了国家扶持，所有人的未来都灿烂无比。

　　只是每当有飞机飞过时，何许人总是要抬头望天，仿佛在期待着什么。

　　“小何，怎么走在路上也抬头看天不看路啊？”同事起初总会问何许人这个问题。

　　“哦，没什么，就是脊椎酸痛得厉害，要多活动活动。我下次会注意的，还麻烦你提醒我了。”何许人用手托住脖子，看着又一架客机飞出自己的视野。

　　徐然像自由的飞鸟，为困于小潭中的游鱼何许人衔来风中的花香、生长的嫩芽、海中的砂贝，然后未曾道别便消失在属于他的天空，而何许人也拥有了更广阔的世界，潭水倒映着天空，游鱼眼中翱翔着飞鸟。

　　徐然：“你说谁是小姑娘？”
张明镜：“我……我是。”