《毒瘤》死去的作者

27、谢幕时请认真鞠躬

　　他跟粉丝道别的时候，说的不是“再见”，而是“三生有幸，能和你遇见。”

　　从19岁到32岁，十三年，他所收到的所有能够保存下来的礼物，经历数次搬家，都没有丢弃。他曾被很多人珍视，而他也回馈过同等的尊重与爱意。现在，他把礼物都整整齐齐地摆放在一个房间里，除了堆满两面墙的书柜外，桌上、地板上都摆满了。他站着，在看今天接机时粉丝写给他的信。助理把这刻拍了下来，等林成文看完，再把手机递给他。

　　林成文接过手机，开始编辑那条告别微博，他打了大段大段的俏皮话，又删掉，最后说：“三生有幸，能和你遇见。”配图就是那张照片，以及一封决定退出演艺圈的公告。

　　“其实这样不合适，最好该当着他们的面解释。”他的脸色十分不好，等助理走出去后，看着评论区，垂下了头。

　　在此前，林成文陷入了自损式的忙碌中。接节目时来者不拒，下舞台后谁也不见，因为新专辑的制作需要他全程参与，耗时耗力。成为热门综艺后六期的固定嘉宾，让他彻底走上黑红路线，名气随着骂名一路飞腾，其存在感大幅上升。这个时候发行新专辑，看起来很像是趁热打铁，捞快钱的架势。

　　周巧知道，不是这样的。

　　林成文对音乐创作的热情一向很高，在长达三年的专辑空档期里，他前前后后写了二十多首歌，一直想发专辑，但是没有公司愿意出钱制作发行。人气滑落到最低谷时，他接过一个工作，在唱歌的节目里给人唱和声，录完节目后，有个后辈懂事地送了他一张新专辑。林成文盯着封面，看了很久，周巧注意到了，却也很难得地没有开口点破。他平静地把专辑放下，说了一句：“退休之前，我自己出钱发一张。”

　　她一直记得，并把这句放在了心里。当林成文提出自费出专辑的时候，她知道，这个时刻终于到来了。没有所谓的商讨或挽留，周巧很清楚，她留不住他了。

　　“你以前说，你想赢。”林成文看着屏幕上的专辑封面设计稿，把烟在烟灰缸边缘轻敲几下，对周巧说，“我也想让你赢。”

　　封面上，林成文在花藤里侧身回望，花都做了脱水处理，焦干而褪色，他在其中，格外明亮。

　　主打歌火了，专辑销售情况却一般，短期内无法收回成本。但它得到了年度最佳专辑，在一个十分权威的颁奖礼上，林成文接过奖杯，在下台时送给了周巧。她还以为只是帮林成文暂时拿着，于是转手又打算递给助理，让她拍两张照。

　　林成文回头，朝她绽开了笑容：“这个是送给你的。”然后，没有犹豫、大步流星地离开了颁奖现场。

　　助理想去追他，周巧拉住了她的手臂：“不用了，以后都不需要了。等他打电话来让我们干些什么的时候，再告别吧。”

　　不甘心吗？有的。倘若林成文能接受拍戏，留下一个经典角色，假如他骨子里没那么傲气，总是拒绝别人有偿的“帮助”。他的成功，不止于此。周巧垂下头，去看奖杯，手指按着“年度最佳专辑”那几个字的凹坑，慢慢地弯起了嘴角。

　　当晚，摆好庆功宴的张绍安看到他两手空空地回了家。

　　“奖杯呢？”

　　“送给经纪人了。”

　　“……”张绍安有些吃味，闷声不吭地往高脚杯里倒红酒。

　　“是我欠她的，没能成为一线明星就退行，挺对不起她的。”林成文偏头，去看他的表情，烦恼地叹了口气，转过身，去找解决办法。很快，他又返回来，拉开张绍安胸前的口袋，往里放了张纸，拍了拍。

　　“什么啊？”张绍安觉得痒，也分不清到底是胸膛那块儿的皮肤痒还是里面的心脏痒麻，抬手，把纸条拿了出来。

　　“年度最佳男朋友奖，林氏家族权威认证。”林成文昂起脸，得意洋洋。

　　张绍安攥住他的手腕：“不行，我要得终身成就奖。”

　　“那你可得好好努力了，七老八十了还跟我在一块儿我就给你颁。”

　　“好。”

　　俩人的脸都通红。

　　“林老师，办场演唱会再走吧。”张绍安把上次林成文给他的卡又重新递回。

　　“你……把里面的钱都拿来办演唱会啦？”

　　张绍安不禁笑了出来，学他：“你……忘了把密码告诉我，而且，还说是全部身家呢，出唱片的钱哪里来的？”

　　“我这是保留了存私房钱的优良传统。”竟然把这事儿搞忘了，林成文嘴犟，然后很快又认真地解释，“做专辑的钱我事先预估过，在另一张卡里，因为知道这是肯定会花出去的。这张的密码我跟你说……”

　　张绍安阻止他继续说下去，把卡又还回到他手上，说：“私房钱二号。”又再拿出一张卡，“私房钱三号，密码是你的手机解锁六位数。”

　　怎么又多出一张卡？林成文疑惑地望着他。

　　“优良传统需要传承，保管好喔。”他捏了捏林成文的脸，“哪有明星身上连几千块钱都拿不出来的？要不是周巧跟我说了，你还打算一个人餐风饮露、羽化登仙啊？”

　　“什么啊，这些钱我又不是挣不回来。”林成文把他的手推开，小声念叨，“你语气放正常点儿行吗？跟哄小孩儿似的。”

　　张绍安笑着又去捏他的脸颊，轻轻捏下去，趁他张口要骂人，又快速地在他嘴唇上啄了一下。

　　啊太可爱了，张绍安心颤。

　　对了，演唱会。张绍安的初步设想是：场地就选在本地大学体育馆，可容纳三千人左右，演唱会团队请专业的，舞台设计和搭建这些他可以帮忙。

　　专辑和演唱会，就如同钻戒和婚礼。他的林老师，一定要有最好的，独一无二，缺一不可。林成文有一点说对了，早在今天之前，演唱会的前期费用，张绍安已经花出去了。

　　覆水难收，林成文再踌躇与拒绝，都没了办法。何况，他是想开的。

　　张绍安一门心思扑在演唱会上，自然连学校都少去，即将进入大四，学分早就修得差不多了，课程很少。不过总归是要耽搁考研进度的，家里，爷爷浑身都写满了不开心，一天就盯着他爸，似乎将恨铁不成钢的情绪转移了，子债父还。

　　“我反正觉得这事儿也不算坏，看长远点儿……”张父也不知道这话怎么说，他现在也不能公开表态，接受林成文，他把目光移向自己的妻子。张母盯着茶几上的演唱会门票，没有吭声。

　　这是一场十分正式的演唱会，林成文的父母也出席了，不远处，张家的父母也在。他有些紧张，从后台悄悄往外看了一会儿，快开场了，座位基本已经坐满。由于张绍安并没有过多考虑演唱会票房问题，所以票价都定得很低，内场前排也只要800，看台票最便宜的价位是80。当然，如果让林成文来定，他觉得最贵的三五百就行了，估计也卖不完。下面这些人，很多人应该是拿的赠票进来。

　　他的微博粉丝数在这段时间已经猛增一百来万，机场接送机人数陡然上升，各种数据都足够漂亮。然而，在这种时候，他仍然不相信自己的人气。外人可能不会想到，他这么傲的人，也会自卑。

　　台下人头攒动，喧闹声压制不下来，她们极度兴奋，并不知道这场演唱会后，他们的偶像很快就将宣布退出歌坛。

　　林成文深呼吸，做好准备，扬起笑容，走上了舞台。灯光绚丽耀眼，他根本看不清台下，一首一首地唱，汗水流进他的眼睛，他难受地用手背去抹，全场集体心疼地发出声音，他怔了怔，仿佛突然确认，这不是他一个人的演唱会。然后，他停下来，让人把舞台的射灯关掉，全场灯光打开，他说：“我想看看你们。”

　　他没有说谎，认真地看着下面的人，能看到的人并不多，但他神情如此温柔，像是在尽力记住这一刻。这一刻很短，很快，他又将话筒提到面前，为他们演唱自己单飞那一年出的唯一一首歌《故事》：“人生的结局只有死亡，我还活着所以没有结局。如果故事已经讲完我还年轻，那我在故事之外，仍然会不停老去。”

　　属于他的灯海，是浅蓝色的。他这一生，只见过几次。

　　林成文屏气，上半身俯下去，向所有人鞠躬，感谢他们能来，感谢他们没走。

　　但他要走了，他默默地后退，从光里，退到阴影中。

　　幸好，有人在那里等他，并且，已经等待很久。他快速地转身，奔跑，将朝他走来的张绍安撞翻在地，在钝痛中，焦急地交换着彼此的鼻息。张绍安将手放在他的背上，抚顺他的呼吸。“如果你觉得这不是你想要的，就不必奔向我。我想，你还年轻，你的故事还没讲完。”

　　“是我们的故事。”林成文嗅着他身上的味道，完全放松下来，他反手把临时换衣的帘子拉上，轻声说，“才刚刚开始。”