《[L月] 给我一个永远的谎言》一线云晓

1、一，Side：Light

　　我十七岁那年，也曾想推开教室门一走了之。当时为考上某某大学，我每天呆在补习班，浪费时间在课堂上呆坐。同学们全都认真看书记笔记，而我摊开的本子上只写了寥寥几句。坐我身侧的同学都时常来问我问题，恭维之声总不绝于耳。我耐心地给他们解答，间或记得在脸上挂着配合的微笑。我不想让他们觉得自己很傻，也不想让老师觉得自己很没用。
　　补习班整个夏天里都开着。每当我在课堂上走神，看到的不是校园的浓荫，而是车水马龙的街道。比起我身在的地方，有些距离的世界更让人投入。我们这个地方为了让更多人看到，在闹市区张贴了广告，许多街上的人都会经过写着“名师指导，xx年经验”的广告牌子。在正午的阳光下，还有这么大量的人穿着西服套装横过马路，不知他们怎样做到的这样一种忍耐。
　　我凝视那条路，想着我很早之前在书里读到过的：城市如何将人们的关系和空间分割开来，社会的分工如何将人类物化，现代性与后现代性。这些陌生词汇盘旋在脑中的时候，反倒成了种奇妙的思维游戏，既能打发时间也能带来安慰。我现在仍然坐在这课堂上的理由便是如此。
　　规则本身就是一种人所编织的谎言。人类就停留在这繁华的谎言中，而触摸不到其后钢筋铁骨的内核。这就是我十七岁时对生命的主张。这里面没有青春或者夏日的蝉鸣，一点都没有。

　　认识龙崎的时候，我刚刚开始实践自己的理想。我每天都在街上拿着租房广告四处寻找，最后才阴差阳错地找到那栋房子。房子是一处旧公寓，优点是离学校比较近。不大，有些旧，走廊用了简单的白色油漆，毫无装饰，和高层商场的地下车库差不多一般，苍白，平淡。但电梯和门尚算做得不错。
　　公寓是个双人套间，我敲开门，很快看到了我的这位室友。
　　他的样子看起来和那条走廊差不多简陋，头发乱糟糟地好像是没睡好。眼睛下面两个黑眼圈，也不知道是不是天生的。他用没焦距的视线盯着我。
　　“你是……”
　　他说了两个音节就中断了，好象根本不愿意开口说话似的。我们就这样互相打量一会儿，他抬起手搔了搔自己凌乱的头发。
　　我说：“我叫夜神月，房东告诉我直接来这里看房子就可以了。”
　　“啊，对，我答应过他的。”面色苍白的青年说道。“真抱歉，但他没有通知过我什么时候有人会来。总之，请随便看吧。”
　　没有茶也没有招待，他将一双手揣在牛仔裤兜里，转过身慢慢走回房间去了，只留给我一个背影。我就这么瞪了他一会儿，最终还是放弃了与他交流的打算，仔细查看起房间来：自带了一张桌子和床，也有冰箱之类的常用家具。空调没有，意味着我要独自容忍燥热的夏季。
　　话虽如此，当时我并没有多少选择：我没有什么钱，也没社会经验，独自一人出来租房，金钱方面尚可以想想办法，身份却很难以处理。父亲已经拒绝了在这方面提供协助，因此这只能靠我自己了。
　　结果，我最终除了这个房子并未找到其他可靠的住处。因此我只能暂且认为：忍耐龙崎应该算是我要面对的困难之中，比较好解决的一件。

　　后来房东给了我配好的钥匙，除了外面的大门，还有我自己房间的钥匙。我握着那枚小小的铁片，心里十分雀跃，多年来我第一次拥有这么一个空间。尽管这空间里不像在家，无人负责打扫，没有访客，没有欢声笑语，甚至没有窗户。但这地方是安全的。没有人能够插足。
　　我没带任何与学校无关的书籍。那张床很窄，只容我一人躺在上面，很难翻身。房间里的电脑是我带来的唯一物品。另外，我和龙崎共享了整栋房子的网络带宽，一根电话线就成了我们之间最初的交集。
　　最初的几天我几乎没见过他：我只知道那个人在房间里，似乎坐在电脑前面，但我不知道他人在干什么。他不出客厅，也不和我讲话，我曾试着敲门问他要不要外卖，也得不到回应。
　　就当我快要忘掉或忽略掉我的室友之时，在一个晚上，他敲我的门。
　　“你今晚还必须用电脑么？”
　　我拉开门见他，而他直截了当地说了一句。
　　我问他怎么了。
　　龙崎说我有时候会占用掉太多的网络，使他发邮件的速度变得很慢。他今天晚上就要交稿了，希望我能暂且将网络让给他一会。我这才意识到他是一个写小说的。
　　我十分好奇，便问：“那你是写什么的？”
　　“侦探小说，谋杀案。”他回答我的不是文坛所惯用的说法，一般人都会管那叫“推理小说”。不过我当时也并未在意这点小小的不一致，只是点头表示同意。
　　“顺带一提，你应当是在做某些电脑相关的工作吧。”
　　我回答他，主要是编写网站之类的事情，偶尔也为一些人干维护服务器的工作。于是他咬住手指打量我，又问我会不会做黑客。这问题要放在旁人身上或者有些蠢，不是每个碰电脑的人都能做黑客的，然而他问我却是恰当了，因为我确实懂得一些皮毛。不过这却不代表我想要暴露自己这个较为边缘的癖好。我摇了摇头，等着他回答。他就这么看了我一眼，退回了自己的房间，更无别话。

　　那天稍晚些，龙崎交了稿子，似乎是十分轻松，也总算肯从房间里出来了。他从冰箱里端出一块凉了的蛋糕，用叉子一点点放在口中。我就坐在那儿看他怪异的姿势和动作，他只肯用两根手指碰那叉子，仿佛有某种洁癖似的。我做完了作业。客厅里有电视，而我俩都没打算开。
　　或许是我看着他让他不自在了，龙崎发言道：“夜神君。”
　　之后他将剩下的草莓递到了我面前。我有些愣住，再度映入视线的是纯黑视线里的某个眼神。他好像是认真的。
　　“怎么了？”我试着从这种迷惑中挣脱出来。
　　然后龙崎问我：“那你看着我干什么？”
　　我解释，这是因为我还没见过像他这样的举止。听了这句话，他像只猫一样地又将自己往沙发上缩了缩，无精打采地回答大家都是这么说的。这举动带着种少年的青涩，让人更加看不出他的年纪了。我以前和父亲学习怎样当一个警察，他说要学会看人。外形，衣着，动作，眼神。而龙崎是个奇妙的观察对象。他越是像一个谜题，我对他就越是产生兴趣。
　　不过，说什么话题才能和他联系起来呢？感觉龙崎并不是那种很热络的人，从一开始就拒我于千里之外。甚至，有可能他并不喜欢我，才表现得这么冷淡。
　　“对了，你的小说里正在写什么？”
　　“最近在写一部新作，拿去给杂志刊载。”他稍稍坐直了一些，我将之解读为乐于回答的信号。“夜神君……想看？”
　　“啊，如果能的话请务必让我看看。我还未拜读过任何作家的初稿，所以正好奇呢。”
　　“那等等我。”龙崎站起身，从房间里拿出写好的稿子，交给了我。