《樱花逡巡而开迟（幕末）》夏特爱尔

2、其之一、一声梧叶一声秋

　　她感觉到了周身的水，脚下的沙，和肩上的风。
　　咒骂声，哭泣声，扭曲的面孔，疯狂的肢体……声音和画面交织在脑海中一幕幕划过。他意识到记忆的流逝，能够思考的事物正一点点变少。她象征性地挣扎了一下，试图追回自己的名字，好似用力握紧干燥的沙粒，下一秒就被彻底遗忘。右后脑的疼痛如同时涨时落的潮汐，一次次地冲刷记忆的沙堡，最终将城堡击毁，吞没，抹平。
　　接着，新的碎片开始构筑新的沙堡。冥冥中她不只一次感觉到了人手温暖的触感，这些手或强壮有力或轻柔细腻。不知过了多久，又一只手抚上了额头。这次他听清了一句话：
　　“烧退了。”
　　随着这句话的到来，她渐渐凝聚心神，各种感官逐一恢复。她全身无力且头痛得厉害，身体像是被碾碎后又重新捏就一样。有过了一会儿，手指可以动了，她睁开了眼睛。
　　黄黑色的天花板，白色的墙壁，简陋的摆设，以及一脸欣喜神色的少年，胜五郎。
　　“妈妈，她醒了。”胜五郎急急忙忙地喊道，然后对她笑了笑。不一会儿，有希子拉门进来，手里端着一碗药。她被扶了起来，被子滑落到腰间。接着久次郎和九五郎走了进来，胜五郎赶忙起身让开位子。九五郎和胜五郎虽然是兄弟，但长得并不像。弟弟胜五郎承袭了母亲有希子温和的微笑和父亲久次郎壮硕的体格，而大哥九五郎则是体格精瘦，线条刚硬。
　　久次郎清咳了一声，开始向她介绍在座的几位家人，于是她又知道这个家还有一个外出做学徒的老二音五郎，这里是上石原村宫川的久次郎家，然后他问起她她自己的事。她不知道该回答些什么，因为她什么都回想不起来了。久次郎对上她迷茫的眼神，叹了口气。
　　“阿胜你还真是捡了个大物件回来呢。”久次郎感叹。
　　久次郎告诉她，是胜五郎在多摩川边发现她，然后把她带回家的。大概是因为她在水中受了惊吓及撞伤，所以才失去记忆。
　　然后他们开始讨论她的去留。她略微有些紧张，手指抓紧被褥，下意识地盯着睁眼后看到的第一个人——胜五郎，开始了神游。她不记得自己从前做过什么，却想起了盛开的木棉花和银光闪闪的水面。房间很大，空气清冷，她微微打抖。
　　“不好就这样放着不管吧，”胜五郎被盯得有些不自在，动了动身子，“她还是个小孩子，大概只有六七岁。”
　　九五郎点了点头，似乎又说了些什么的样子。她的思绪飘到了云端之上，身体虚弱导致头脑乱糟糟的，无法考虑自己的事情。红褐色的家具上有着细密的纹路，看起来像手掌上的纹路。
　　“......怎么样？”久次郎问她。
　　她回过神，困惑地眨了眨眼睛。
　　“做我们家的养女，”有希子握住她的手，“让我们当你的家人。”
　　她茫然的点了点头。所有人都看着她，她不知道除了点头她还能做什么。有希子发觉她很冷，于是让她躺下，喂她热粥。她安静的吞咽，觉得浑身不自在，缺乏真实感，心中空空落落的。
　　“名字，”胜五郎一敲手，“怎么办？”
　　“伤脑筋。”九五郎说。
　　“既然是阿胜捡回来的，就让他负责好了。”久次郎笑了起来，“这种事可要谨慎。你十五岁，已经成年了，试着去做吧。”
　　于是大家陆续离开，只剩胜五郎一个人对着她发僵，托着下巴自言自语。
　　“唉，看你这么小，不指望你自己想了。难不成叫你明子？红丽？小冰？没反应？就知道你不会喜欢……….”
　　她原本是有名字的吧，她想，只是记不起来了。胜五郎额前的一簇头发跳啊跳，看起来很想乌秋的尾羽。
　　“为什么你会掉到水里呢，为什么是我路过把你救起来？”
　　她由此开始努力回想，想到死循环数据溢出大脑当机。胜五郎看她一脸困苦的样子，于是拍拍她的头关机重启。
　　冷风从窗口灌了进来，带入几片梧桐树叶。胜五郎瑟缩了一下。晚夏的花已谢尽，秋桂香飘正浓，林间啄木鸟大概又在啄树了，蛇獾想必也正在寻找栖身的洞穴。
　　“秋天了。”胜五郎捡起一片梧叶，沉思了一会儿，“秋，アキ……谐音叫你雅纪好了。如何？宫川的雅纪，听起来不错吧？”
　　秋天了。天气转冷，白雪即将落下。第一个字是雅，意为高尚。
　　“雅纪......宫川雅纪。”她低声念着，淡淡点了下头。
　　胜五郎看她没有异议，高兴得拍了拍她的头，然后向所有人宣布这个名字。虽然九五郎表示这个名字太过普通，但胜五郎不这么认为。
　　“写作汉字就不普通啦，”胜五郎欢快地说，“秋是收获的季节，但愿雅纪一生都有所收获。”
　　美好的祝愿似乎预示了顺利的未来。最先收获的是久次郎家的粮食，然后是音五郎做学徒的工钱。雅纪躺了几天后身体完全恢复，然后就跟在胜五郎身边形影不离。眼下久次郎给胜五郎放了假，让他带雅纪四处熟悉环境，教她吹哨，爬树，唱拍球歌。
　　雅纪是捡来的孩子，才出现几天，各式各样的流言便满天飞。什么河童啊，水妖啊，连龙女都来了。因为谨慎的关系，她很少和其他人来往。毕竟，所有人都确认一点，她是孤儿，欺负起来很容易。雅纪不常笑，偶尔露出训练有素的微笑，看上去老成疏离。
　　“看来雅纪的身份不简单呢，”有希子注意到雅纪下意识地三转茶杯再喝茶，有感而发，“那是茶道里的礼仪吧，居然这么小就养成了习惯。插花的手法也很娴熟自然。”
　　“不，您过奖了。”雅纪微微躬身回答。她有一种理应如此的感觉。
　　“真是知礼的好孩子，”有希子看雅纪一本正经的样子忍不住要笑，“风度很可爱，如果现在有人来要我怕是舍不得了。”
　　时间一天天过去，不只是有希子舍不得，自来熟的胜五郎也渐渐习惯了握住雅纪偏冷的手指，偶尔买糖时附带上雅纪的那一份。而雅纪也渐渐融合进了久次郎家温馨随意的气氛，把那里当作了生命的起点——毕竟她无法向其真正的起点在何处，也不需要想起。
　　现在这里是她的家。雅纪这样告诉自己。虽然有时会被人骂做是野种，但她是有人要的孩子，并且那些人都喜欢她。反正现在也没什么人敢欺负她，因为胜五郎哥哥会把他们都打跑。那些想不起来的过去已经被流水吞没，并随着时间的流驶愈加没有再现的可能。可以遗忘的，都不再重要了。她现在的生活在这里，她的名字叫宫川雅纪。

---

作者有话要说：　　PS：古代的日本人并没有姓，只有名。到江户时代结束时（1868年），也仅仅只有贵族和有特权的武士等有资格有姓，而农民和一般市民是决不允许有姓的。如果是 姓“青木”的地主家的佃农叫“太郎作”，就被叫做“青木的太郎作”，住于有大桥的村里叫“五兵卫”的人，就被叫做“大桥的五兵卫”。到了明治三年 （1870年），日本政府才决定国民可以给自己取姓。但由于长期形成的习惯，很少有人主动给自己取姓。为此，明治八年（1875年），日本政府再次规定； 所有国民必须有姓。有的人就依前而叫做“青木太郎作”或“大桥五兵卫”；另外，家前有松树的就取姓“松下”，居住于山口的便取姓“山口”，还有人将昔日有 名武士的姓，如“酒井”、“本多”、“上杉”等取为自己的姓。在1898年，日本政府颁布了户籍法规定了子承父姓，妻从夫姓，不得随意更改。