《一个叫阿树的女人决定去死》鱼迎

9、报应

　　谭临微皱了眉头，手指往下划去。

　　这篇报道里说，陈北及最近在平溪县拍一部有关精神病院题材的纪录片，却在拍摄过程中被两名失控的精神病患者用水果刀捅死。
　　因为刺中的部位是心脏，所以当场死亡，根本没有抢救的余地。

　　他算了时间，正好是程树开始出现异样的时候——那么时间线就对上了。

　　新闻在最后一一列出陈北及这些年以来所获的荣誉，谭临一条一条仔细看了下去。

　　独立纪录片毕竟小众，他对这方面的奖项也一无所知。
　　但只看报道中穿插着的陈北及的拍摄作品，他也能体会到对方身体里那种敏锐的力度与旺盛的天才。

　　下面的网友纷纷评论道：可惜了。

　　也有人说，平溪县这地方他知道，那里因为油水足、待遇好，成了极好的事业垫脚石。领导们都喜欢在那里做个三五年，搞出一些政绩之后就走了，所以才导致管理混乱，闹出今天这个大乱子出来。

　　下面有人附和说，这事一定和行政层面的管理脱不了干系。否则陈北及怎么能进到那么危险的地方拍摄？那地方连危险精神病人都有机会拿到刀子捅人？而且在光天化日之下都没人发现？现在出了事，肯是管理的疏忽与食物。

　　有人嘲讽，艺术家脑子不灵清，这事就是陈北及自己作出来的。

　　无论如何，借着网络的力量，这件事发酵得很厉害，论战愈演愈烈。

　　谭临盯着“平溪县”这个地名，眉头越皱越深。

　　没人会比他更熟悉这个地方。

　　自从十岁与母亲分别，他便与父亲搬到了这个位于东部的叫“平溪”的地方，一住便是十几年。

　　电光火石间，他想起汪明霞的那个电话。
　　——“他们说你爸之前的工作上出了失误，刚刚，就前两天，闹出人命来了！”

　　难道……

　　他快速退出微博，拨通了汪明霞的电话。

　　＊

　　与此同时，隔壁的程树也接到了一个电话。

　　来电的是郭简灵，陈北及的母亲。
　　她的声音嘶哑，显然是因为哭得太久了。

　　一个人，一路顺风顺水得到了中年，却突然失去了自己心爱的小儿子，任谁都接受不了这个事实——尤其是她这个养尊处优久了的贵妇。

　　郭简灵一向来都不喜欢自己。如今，自己算是间接害死了她的小儿子，她更是恨不得拿刀砍死自己——
　　像现在这样，天天打电话来，用最恶毒的语言诅咒痛骂自己，又算什么呢？

　　程树仰躺在床上，有些漠然地按下了扩音键。

　　“喂！”郭简灵尖声骂道，“程树！你怎么还不去死！你还有没有点良心！我儿子都因为你死了！你为什么还有脸继续活着！为什么死的不是你！说啊！你还不快去死啊——！”

　　死、死、死。
　　这一个字像针尖刺穿她的鼓膜，直捣她的理智。
　　程树紧闭着嘴唇，没说话。

　　“说话啊！你说话啊！”这段日子里，郭简灵已经完全抛弃了自己所自矜的那些教养与贵气，活活成了一个市井泼妇，
　　“你给我装什么哑巴！你就是怕死！你就是一个胆小鬼！你害死了我儿子，就想着么一走了之？我告诉你，没门！就算你走到天涯海角，我都会找到你！我要亲眼看看，你到底会得到什么报应！”

　　程树张了张口。
　　她想说，她已经得到报应了。
　　但是她没能说出口。

　　在她的生活里，陈北及的事已经是一根致命的导火索，随时会将她炸入万劫不复之地；而郭简灵的话就像一连串的荆棘，每日每夜地刺痛着她的神经，将她拉入更深的沼泽地。

　　她完全可以不接郭简灵的电话。但是她没有。

　　这像是一种自虐的方式。郭简灵的话如影随形，随时随地得告诉着她，她做了什么错事，又将因此会怎样陷入这种无穷无尽的悔恨与自责中。

　　电话那头的郭简灵边哭边骂：“我早就和小北说了，叫他别和你在一起。他就是不听话，他就是不听妈妈的话……程树，你为什么要缠着他，你为什么缠着他……！”

　　爱情是一种原罪吗。程树想。

　　她恍恍惚惚地陷入了自己的沉思，耳畔全是郭简灵的啜泣声与咒骂声。
　　似乎过了很久很久，那边的电话突然被抢下，随之而来响起的，是一个男人低沉的声音。

　　“程小姐你好。”他自我介绍道，“我是陈钦。”

　　程树顿了顿，终于开口：“你好。”

　　陈钦——她从陈北及的口中听过这个名字。
　　这是陈北及堂哥，他大伯的儿子。

　　自从陈北及的大伯和伯母在二十多年前出车祸身亡后，他的爸爸便把陈钦领养到自己名下，让陈北及和陈钦成了名义上的亲兄弟。

　　从前，程树听陈北及提起他这个哥哥，都是“我哥”、“阿钦”这样，叫得十分亲密。
　　她知道他一向很敬重自己的这个哥哥。自从陈北及撂了家族摊子一走了之，一门心思搞艺术之后，就是他的这个哥哥在撑着家族生意的场面。

　　陈钦的声音浑浓，很难让人走神：“程小姐，我小婶她最近因为北及出了事，精神很恍惚。我刚刚才发现，她趁我们不注意的时候给你打了很多个电话。我不知道为什么她会觉得北及的死是你的错，但我明白，这件事和你一点关系都没有。你大可不必将她的话放在心上，我也郑重向你道歉，只是……”

　　他欲言又止。

　　程树抓着手机的指尖紧了紧。

　　陈钦见她没反应，继续道：“只是，关于北及的追悼会……我希望程小姐你还是不必出现了。”

　　他话说完的那一刻，程树的思路一下子飘远了。

　　她想起她和陈北及刚认识那会儿，是在一个独立纪录片的放映会上。
　　那天的片子叫《骨未成灰》，讲得是重庆的一家养老医院里的事，她记得清清楚楚。
　　老人们一个个佝偻着背，目光浑浊，行动迟缓，就算隔着屏幕也能闻到他们身上独属于死亡恶腐朽气息。

　　影片最后的半个小时里，她一直在哭。还是邻座的男人给她递了一张纸：“擦擦眼泪吧。”
　　“谢谢。”她转头看了他一眼。
　　他的头发有点长，遮住了大半张脸，只露出一个尖锐的下巴，印满粗粝而犷然的细碎胡茬。

　　等放映结束后，有人拿着话筒站起身来高谈阔论着自己对于医疗、养老、保险系统的见解与批评，男人却转过头，没头没脑地冲她说了句：“还有二十九年三个月零六天，我一定不在这个世上了。”
　　“为什么？”她愣了好一会儿。
　　“那时候我都60岁了。”男人叹了口气，一指屏幕，一本正经道，“你看看他们，老去多恐怖啊。我可不能容忍我活在一个再也没有姑娘为我疯狂的年纪。”

　　这回程树看清楚了他的脸。
　　这人是很帅。她想，一时没忍住，轻笑了一声。

　　“活60年就够了？”

　　“够了。”男人点点头，“最好不要自杀，天灾人祸的就很ok啊。自杀之前要做的心理建设太多了。”

　　他的脸在灯下烙下深深的阴影。程树觉得有些恍惚，一下子愣住了。

　　从小到大，她也无数次地想到过“死”。
　　她不是没有想过自杀，可是相比车祸、疾病甚至谋杀，自杀会让她背负太多的心理负担。

　　她也从来不敢和别人说自己的想法。有时候走在街上，她恨不得那辆公交车突然失控撞死自己，可是一切井然有序，她也从不曾和人提起。

　　没想到，有一天，有一个人在她面前坦坦荡荡地说了这件事。

　　没有隐瞒，没有矫饰，而他们都是互相一无所知的陌生人。
　　程树第一次知道，死亡这件事，也可以被自然地谈论起——
　　坦诚、平常，甚至可以带上些黑色幽默的风趣。

　　那时候的程树已经很多年没有爱上一个人。可是她确信，自己在这一瞬间爱上了陈北及。

　　当时她想，这男人真有趣，如果自己能去参加他六十岁的追悼会就好了。

　　骨未成灰。骨未成灰。眼下，一切物是人非。离那个终点还有一半的旅程，他就死了。
　　而且，她还不被允许参加他的追悼会。

　　程树努力将自己的思绪拉回来，然后又努力找回自己的声音。
　　“好的。”
　　她没有说多余的话。

　　陈钦的声音里带了一丝欣慰：“那么你保重，程小姐。”
　　“谢谢。”

　　陈钦挂了电话。

　　程树仰躺在床上，全身脱力，大汗淋漓，动弹不得。
　　这真是个荒谬的世界啊。她甚至连苦笑的力气都没有了。

　　过了很久很久，程树才慢慢地翻了一个身。然后用力地伸出手，抓起床头柜上的六片安眠药，径自吞了下去。

　　她躺回床上，轻轻闭上眼睛。

　　希望今晚能睡着。

　　希望今晚不再梦见他。
　　陈北及。

　　意识模糊前的那一刻，程树的脑中莫名其妙地涌现了隔壁男人的那张脸。
　　她想——他和陈北及到底是不一样的。

　　如果，今天下午在平台上看到自己要自杀的人是陈北及，他宁可和自己一起跳下去，也不会像那个男人一样，花费那么多的口舌来说服自己好好活着。

　　可是，她自己都没想到的是。
　　她竟然被他说服了。