4、第一章 ...
-
苏苀是那种淡淡地站着就能成一幅画的女孩。
这是沈晓辉在临江钢厂附中门口的梧桐树下见到苏苀时，突然有的感觉。
那天中午下过一阵暴雨，傍晚的天空，像极了一幅由任性的孩子随意泼洒出的水彩画，孩子用他最喜欢的红色和橙色，在湛蓝的画布上一层又一层，肆意堆叠，铺天盖地，毫无理由，却美得神秘又炫目。
沈晓辉迎着光望去，山脊上的夕阳，透过天际火烈烈的云彩，照在田野里、树梢上，仿佛一道来自天堂的光，要将地上的万物化作精灵。苏苀就在那颗高大的梧桐树下，背对着沈晓辉俏生生地站着，静静地欣赏着燃烧了大半个天空的火烧云。夕阳在她的身后拉出一道长长的影子。沈晓辉从苏苀的脚跟处沿着地面的影子一直望到自己的身上，细细地分辨着：纤细的小腿，飘动的裙摆，盈盈小腰，一字香肩，沈晓辉低下了头，看见苏苀欣长的脖子和俏皮的马尾落在自己雪白的衬衣上，停在胸膛，像温热的初夏的风，虽虚无缥缈，却暖暖的，痒痒的，让人心醉。
“老大，老大。你喜欢苏苀啊？要不要我帮你递个小纸条？”
说话的男生有个神采飞扬的名字，叫马骏驰，他还有个更合适他的外号，叫麻球，是沈晓辉的死忠粉。
麻球的父亲是沈晓辉父亲沈万根的领导，可麻球却是沈晓辉的跟班。麻球跟沈晓辉同级不同班，他和苏苀在一班，而且就坐在苏苀的前排，沈晓辉则在三班。
麻球是临江的一种早点，有些地方叫麻团、油堆或者麻圆，是一种油炸面食，糯米粉团包着豆沙裹了一层芝麻炸成一个球状，味道甜腻。
麻球人如其名，长得溜圆，不到一米六的个头，却有接近一百五的体重，一张脸胖得把五官都挤得没地儿呆了，跟瘦高的沈晓辉在一起，更是反衬。麻球的性格也像他的名字，绵软、胆怯但却“富有”，每天零花钱多得花不完，正是校内外小混混眼里一块上好的肥肉。自从某一次沈晓辉把擂他肥的几个小混混揍爬下以后，麻球就彻底拜服在沈晓辉的牛仔裤下，成了沈晓辉甩都甩不脱的影子。
“喜欢你个头！”沈晓辉右脚点地，像提马嚼子一般抬起自行车的前轮，以后轮为支点，潇洒地将胯.下的二六自行车掉了个头，打消了要不要问苏苀的纠结。沈晓辉本来想问她，怎么还没回家？你的自行车呢？或者，厚起脸皮大胆问一句，要不，坐我的自行车，我送你回家？
“老大，我们学校好多男生都让我给苏苀传过纸条，不过苏苀都没理他们。老大，老大，……”麻球使出吃奶的劲儿蹬着脚下的踏板，把他的凤凰车踩得嘎吱响，还是追不上他的老大。
沈晓辉和苏苀从小就认识，甚至，在临江钢厂至今还有人记得关于他们俩的一个有趣的梗，说苏苀睁眼看世界的第一眼，看到的就是沈晓辉。这个梗具体是怎么回事，沈晓辉并不知道。在沈晓辉的眼里，苏苀和他虽然都在临江钢厂的家属大院里住着，但他们完全是两个世界的人。所以，这个梗，在沈晓辉看来，实在是个迷。他问过母亲李再招两次，都招来了母亲一顿没头没脑的臭骂。
临江钢厂是临江市的龙头国企，地处临江市北面近十几公里外的洋山河畔。自1955年建厂，发展势头一直不错。如今厂内职工就有四万多接近五万人，再加上职工家属以及周边的村镇，早已经形成了以临江钢厂为中心的独立的生活区域，其发展规模堪比一座县城。
沈晓辉的父亲沈万根是一个初中文凭的运输队司机，就是这份工作还是从去世的爷爷沈才生那儿顶替下来的。母亲李再招在钢厂大院外的集贸街上盘了个门面卖杂货，李再招更是小学都没有混毕业，正经八百的农村人，一直到沈晓辉高中的时候，政府放宽条件才拿到农转非的城镇户口。
而苏苀的父母，则是临江钢厂的名人。父亲苏长林是名牌大学毕业，那时候已经是钢厂的二把手。大家都说由苏长林负责的钢厂转型项目完成的时候，老书记魏德胜也该退下来了，接班的毫无疑问会是苏长林。苏苀的母亲凌雅意是全国知名本土画家凌放的女儿，凌雅意本身也是一个小有名气的美女画家，改革开放后，文化馆兴盛，市文化馆馆长亲自登门造访，请凌雅意出山负责美术科。
凌雅意只在文化馆工作不到两年，苏长林就以临江钢厂离市区太远、不想跟妻子做周末夫妻为由，劝凌雅意辞了文化馆的工作。那时候凌雅意正好怀上了苏苀，便决定专心在家相夫教子。
在苏苀的周围，一切都非常美好，父母的宠爱、优越的物质条件、还有母亲凌雅意投入大量心血为她培养的美好性格以及生活品味。苏苀的人生和成长，按照父母亲的教诲，完全没有长偏，不管是长相、性格还是才能，她已经成了父母眼中的欣慰和骄傲。
在钢厂，苏苀家是人们心中的“你看人家家”那种让人羡慕的家庭。但却几乎无人宣之于口。
如果有父母胆敢教训自己的孩子说：“你看看人家苏苀。”
他们的孩子常常也会顶上一句：“那你看看人家的爸妈！”
在沈晓辉看来，苏苀的一切羡慕不来。
他的人生注定是市井的、烟火气的。
看不起媳妇又爱到媳妇的杂货店占便宜的奶奶，强势、精明又泼辣的母亲李再招，她们俩几乎天天在集贸街上演婆媳大战。在婆媳大战中本应该受夹板气的是沈万根，但沈万根一年当中多半的时间都在外面跑长途，他一边在外面风餐露宿，一边庆幸自己可以外出躲灾。
可以说，苏苀的家庭氛围和教育方式是细腻、周到、温和又浪漫的高级知识分子式的，如果用音乐来比喻的话，它是优雅的古典纯音乐。
而沈晓辉的家庭，如果也用音乐来比喻，它就是西班牙斗牛曲。这一对绝配的婆媳，为了维护各自在这个家里的一点点毫不起眼的地位和利益，随时披挂上阵，不管青红皂白，撒丫子狂奔，杀他个气势磅礴、尘土飞扬。
因为李再招跟婆婆关系恶劣，再加上李再招个性刚烈，就算后来婆婆主动示好要求帮忙带孙子也没用。所以，几乎从沈晓辉满月伊始，他就躺在杂货店的摇篮里看着各色人等进进出出。
但这充分启发了沈晓辉的语言天分和观察能力。八个月不到，沈晓辉就能说不少简单的话了。还没开始学走路的时候，他就会自己踩着那架自制的、像古代囚车样子的学步童车到货架子上拿自己要吃的零食。要是太高或者太矮拿不到，沈晓辉会指手画脚地让客人帮忙去取。再大一点，沈晓辉便能够像大人一样跟人聊天，而且不管谁要想占他的口舌便宜，往往能被沈晓辉一眼看穿。
有沈晓辉的地方，通常都围着一群男女老少：
“哎哟喂，这孩子，牙还没长，会吃鸡腿了。”有人把大鸡腿往三个月大的沈晓辉嘴里塞，就想看看他啃鸡腿啃得满嘴流油的样子。
“你们瞧，你们瞧，这孩子吃干辣椒了。啊哈哈哈，哎哟喂，看把他辣得那样……”有人故意把碗里的干辣椒连饭一起喂给了一岁的沈晓辉，等沈晓辉回过味儿来，辣得直掉眼泪、用手撸舌头的时候，这又成了大家伙儿好几天的乐子。
隔壁修鞋的老光棍铁拐吴，小时候放牛，被疯魔了的牛踩断了一条右腿。如今四十几岁了，无家无业，十几二十年如一日守在李再招店门前修破鞋，闲了也得拄着双拐或者坐在轮椅上，根本无处可去。
老光棍无聊的时候最喜欢逗沈晓辉。
“来，小辉，喊我一声爸爸，给你买对面的小汽车。”
沈晓辉看着对面玩具店门口摆放的那辆红色小汽车，馋得眼睛发直，眼巴巴望着，嘴里却对铁拐吴说：“先买车。”
“嘿，小人精，先叫再买，不叫就不给你买。”铁拐吴说着从口袋把钱掏了出来。
沈晓辉把眼神从小汽车上转过来，看着铁拐吴手里的钱，奶声奶气地问：“叫什么？”
铁拐吴乜斜了一眼柜台里漂亮的李再招，得意地说：“爸爸！”
“乖——儿——子！”沈晓辉学着李再招喊他的语气对铁拐吴应道。
周围看热闹的人都乐疯了，李再招也笑岔了气，指着铁拐吴喊乖孙子。以后大家看见沈晓辉来了就会冲着铁拐吴喊：“乖儿子，你爸来看你了。”铁拐吴面红耳赤地摇着他的轮椅，轮着铁拐杖追着取笑他的街坊打。
五岁左右的时候，沈晓辉已经正儿八经地当起了掌柜的，看价格、算钱、找零、跟顾客扯皮，做得有模有样。集贸街上甚至刮起了一阵风，大人们都鼓捣着让自己的孩子守店，美其名曰锻炼能力，可就是没一个孩子能训练得像沈晓辉这样麻利，众人都不得不服气沈晓辉天资聪颖。李再招得意之际，索性连幼儿园都懒得让沈晓辉去上了，直接让他在杂货店里提前上起了班。在李再招的刻意培养之下，沈晓辉从此在“人精”的道路上一去不复返。
沈晓辉没有上学之前，在大人们眼里，他和苏苀各有各的优点，而且因为沈晓辉的早慧，人们对李再招和沈万根不知不觉也高看一眼。甚至，有人曾经预言，沈晓辉长大了绝对能混出个人样。
这种话，沈晓辉并没有听进去，他从小聪明，也反叛，当别人说他会混出个人样来的时候，他不屑地反问：谁长大了又不是个人样？
但李再招却当了真了，她很得意，觉得是老天开了眼，给了她一个这么有出息的儿子，她儿子的人生，绝对不会过得像她和死鬼老公沈万根，一眼就能望到头，除了窝囊还是窝囊。
然而，世事难料。
上学以后，沈晓辉太野的性格弱点渐渐暴露出来。上课、做作业、写字这种拼耐心的活儿，沈晓辉完全不擅长。起初，沈晓辉还能凭借着从小在杂货铺卖东西锻炼出来的快速计数能力和认得的那些字，三年级以前考个中上游没问题，但是一到三年级开始写作文，而且数学突破简单加减法的时候，沈晓辉的成绩便一落千丈。同样的年级，苏苀比他还小八个月，每次考试稳拿全校第一。
因为沈晓辉整天在集贸街上看店，跟一帮社会上的小混子走得越来越近，沈万根又常年在外，疏于管教。而李再招，她并不是一个有远见和耐心的女人，眼见着儿子并不如她想象中出色，对他的心也渐渐冷了下来。
那时候，人们对读书非常看重。就像苏苀的父亲苏长林，地道的农村孩子，靠着自己的努力眼看着要掌管整个钢厂。所以，在大人看来，一个男孩子，只要读书不行，其他就算再好，人们也会认为是没出息的。只有上了大学，国家包了分配，进了国家机关，再混个一官半职，那才算光宗耀祖。
慢慢地，人们对沈晓辉看死了。甚至沈晓辉支个桌凳在店门口写作业时，来往的熟人就会调侃沈晓辉：“别读了，开杂货店又用不到这些。”李再招气不过，会从店铺里跑出来追着对方骂祖宗十八代。
这种事情发生的次数多了，沈晓辉渐渐地也就不好意思在店里做作业了，后来索性就不写了，反正他觉得开杂货铺也好，跟着老爸学开车也好，都不错。
对于沈晓辉的“堕落”，铁拐吴的一句评语大家深以为然：出息都长到个头上去了。
的确，从小学四年级开始，沈晓辉的身高每年都以六公分以上的速度猛长，到初二下学期，沈晓辉的身高已经达到1米78。
从懵懂时期，人们开玩笑说苏苀见到的第一眼是沈晓辉，到后来逐渐长大、上学，沈晓辉和苏苀都成了学校的典型。不过，苏苀是上台发言的优秀学生代表，而沈晓辉，则是校长在全体师生大会上慷慨陈词“总有那么几粒老鼠屎带坏学风”的时候，眼神飞刀的靶心。
每当这个时候，麻球就会替沈晓辉心虚：“老大，校长好像在看你呢。”
沈晓辉不以为然，把校长送来的这些“秋天的菠菜”毫不客气地丢沸水锅里涮涮，拍了蒜泥，点上酱醋，做成一道可口的下饭菜。
作者有话说
第4章 第一章
